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POETAS MEXICANOS

Si la América española hubiese contado

después de su independencia, tantos buenos

i estadistas como excelentes poetas ha produ-

cido, nada tendría en este siglo que envidiar

á Europa y mucho menos á la Gran República

del Norte, que seguirá considerándose en jus-

ticia, hasta hoy, el único factor de impor-

tancia en el material desarrollo del Nuevo

Mundo.

Parece que las dotes imaginativas de nues-

tra raza fueran las sólo dignas de mencio-

narse en el estupendo certamen de las na-

ciones.
C

- Á qué engañarnos tampoco? Nada

hemos hecho como sabios, como descubrido-

res, como políticos, y ni siquiera como indus-

triosos, que merezca tenerse en cuenta por



la humanidad. En cambio, tenemos infinidad

de poetas que viven encantándonos con sus

trovas, al igual de esas aves enseñoreadas del

bosque, adonde no penetran el fuego ni el

hacha del colonizador atrevido. Digámoslo

de una vez : hay superabundancia de poetas,

por lo mismo que el trabajo no se impone

con la rudeza del hambre, porque en medio

de nuestras más feroces revoluciones sobran

espíritus mejor dispuestos al reposo que á

la fatiga, porque á la solución de grandes

problemas sociales no empujan todavía sino

muy débilmente las multitudes, y, en fin,

porque cantar es en el abandono de nuestra

existencia, algo más propio que meditar en

grandes provechos.

La América española cuenta hoy con mu-

chos más poetas que la antigua metrópoli,

deduciendo la muy relativa ventaja que existe

para la primera en el número de pobladores

respecto de la segunda. España, desde 1860,

con Campoamor, Zorrilla, Bécqner, Núñez de

Arce y dos ó tres más poetas de mérito indis-

cutible, no puede hacer frente á Andrade,

Obligado, Guidoy Spano, Zorrilla de San Martin



Lulo, Blest Gana, Salaverry, Márquez, Liona,

Abigail Lozano, Caro J. E., Pombo, Gutiérrez

González, Plácido, Zenea, del Casal, Rubén

Daño, Acuña, Riva Palacio, Gutiérrez Nájera,

Díaz Mirón y Peza.

No me dejo arrastrar por el desdén hacia

España con que algunos de nuestros litera-

tos responden á la indiferencia despreciativa

de aquélla, en orden á la poesía de los ameri-

canos. Hago justicia, como se verá más ade-

lante, á esa nación en lo que tiene de bueno y

grande; pero, es cierto, ciertísimo, y en asegu-

rarlo no tengo escrúpulo, que sus actuales

maestros no llegan á eclipsará nuestros bardos

más populares, por mucho que á la distancia

sigan aquellos ejerciendo el pontificado.

En el presente estudio, circunscrito á algu-

nos vates de México, trataré de hacer ver la

pujanza y brío con que cuentan nuestros

hermanos del Norte para medirse por sí

solos con esa misma nacionalidad española

que nos legó en su lengua el tesoro riquísimo

que explotamos.

Son la Argentina, Colombia, México y Cu-
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ba, las cuatro porciones americanas que han

dado mayor número de poetas. Hasta hace

muy poco tiempo, ha sido Colombia quien

llevaba la primacía. México es, al presente, la

que descuella en el Nuevo Mundo, porque

ofrece, no sólo un considerable número de

bardos de primer orden, sino los más acen-

tuados tintes de originalidad poética. Esa

originalidad invocada mil veces por los ame-

ricanos sin conseguirla del todo, no es, como

creen muchos, la obra fácil de una generación

estudiosa, ni la mera elección de asuntos na-

cionales é introducción de voces indíjenas

en el habla castellana, que es fuerza enrique-

cer, mas no desfigurar torpemente. La ver-

dadera originalidad poética americana debe

consistir en los puntos de mira distintos de

los que tuvieron nuestros maestros, en la

conciencia de nuestra individualidad, pobre

ó rica, pero que no há menester délos atavíos

que gastaron nuestros mayores; en la expre-

sión, finalmente, de. una naturaleza nueva,

espontánea, que se siente bastante fuerte y

airosa para recomendarse ella sola, con la

magnificencia de sus productos.



No digo yo que México haya logrado

emanciparse todavía, completamente, de la

influencia que ejercen entre nosotros los va-

tes peninsulares, desde Espronceda hasta Béc-

qaer, pero es indudable que ese país ostenta

ya ciertas formas geniales de poesía que mar-

can un positivo adelanto hacia la originali-

dad que buscamos como punto diferencial en

la misma lengua, de la poesía netamente es-

pañola.

Muy engañados están los que se figuran

encontrar poesía americana, en ciertas com-

posiciones descriptivas de nuestras ciudades

y montes, de nuestras florestas y ríos. En

nada se manifiesta, precisamente, la imita-

ción servil, como en esos trabajos, donde

campean imágenes y conceptos que eran ya

de respetable antigüedad con el Arcipreste

de Hita y con Garcilaso. Frases vetustas hay

que continúan haciendo la delicia de nues-

tros bardos en sus mejores versos, como si .

no se atrevieran á combinar otras en presen-

cia de una naturaleza que por variada y por

rica no tiene igual, y que parece invitar á que

se la cante con ritmos nuevos, con voces que
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al sonar no recuerden las canturías del Viejo

Mundo...

Razón tienen los poetas españoles de con-

siderarse en nivel superior á los americanos,

cuando les ven, por lo general, empeñados en

imitarlos. Me refiero en este caso á esa gran

mayoría de poetas mediocres que toman por

modelo exclusivo á tal ó cual notabilidad

europea, sin seguir el ejemplo de nuestros

superiores poetas : de esos que sintiéndose

capaces de volar con su fantasía, se burlarán

siempre de los imitadores, especie de insec-

tillos eternamente prendidos á la cola de cier-

tas águilas.

En el capítulo de la imitación, que es muy
largo, ¿cómo no comprender á los excursio-

nistas por el campo alemán, francés, inglés

é italiano ?... Pero, éstos, buscando á su poe-

sía nuevos jugos vitales, contribuyen sin

proponérselo de un modo deliberado, á rom-

per la umbilical sutura con nuestra madre

España. Son contrabandistas más ó menos

felices, que prestan un servicio á su patria

abriéndole comercio intelectual con otras

naciones. Allí, pues, donde no palpitan Zorri-



lia, Campoamor, Núñez de Arce ó Bécquer, ar-

den Musset, Víctor Hugo, Carducci ó Byron;

resultando de todo esto algo como una alea-

ción que puede aprovecharse mañana para

fundir el metal de nuestra moneda.

Existen desde Magallanes á California, no

menos de cincuenta poetas de nombradla.

He citado anteriormente sólo á los que con-

quistaron mayor aplauso en los últimos tiem-

pos, sin que sea esto desconocer el mérito

de otros más antiguos, como Bello, Heredia,

Vargas Tejada, Mármol y Olmedo.

Muchos poetas americanos han bajado al

sepulcro, pero, sus robustas voces no cesan

de vibrar en nuestros oídos, como si el vul-

gar fenómeno de la muerte no les hubiera al-

canzado aún. ¿ Cómo olvidará Gutiérrez Gon-

zález, á Andrade, á Manuel Acuña ? Estos poe-

tas desaliñados, sin la aristocrática forma

del verso hispano, gozan el privilegio de ha-

cer sentir á millares de hombres, porque no

fueron enguantados maestros músicos de

concierto, con la batuta en la mano, sino

cantores sublimes al aire libre, de la pasión

y del sacrificio. Háseles aclamado con entu-



síasmo en nuestras ciudades no abiertas por

completo al refinamiento de las de Europa,

porque su lenguaje ha traducido mejor que

ningún otro los sentimientos de nuestra ra-

za, y apartándose algunas veces tales poetas,

del convencionalismo del arte, han herido

más hondamente las fibras de nuestros cora-

zones semiselváticos. Versos hay de estos

poetas en que se une á los esplendores del

pensamiento una fuerza extraordinaria que

actúa sobre los nervios. Escapa de sus ver-

sos electricidad robada á las alturas mara-

villosas donde sólo nuestros cóndores aletean.

Hay aparente contradicción en mis asertos,

cuando digo que la originalidad poética ame-

ricana es todavía un lejano albor, y apunto

en seguida la excelencia de nuestros vates.

Pero, la una es cuestión puramente de forma

y la otra de concepto muy general. Si la mu-

sa americana aún lleva el ropaje de corte an-

tiguo español, no significa ello que su vigor

y hermosura propios dejen de ostentarse en-

tre los pliegues de ese ropaje. Allí están las

personalidades citadas últimamente, que sin

pertenecer al número de los innovadores en
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el arte y usando de una casi estropeada fra-

seología, han obtenido admirables triunfos

poéticos. La entonación y el carácter tienen

mucho de original entre nosotros, mas nun-

ca lograremos dentro de la misma lengua

formarnos un estilo particular que nos de-

nuncie á los españoles, sin renunciar antes á

la ciega imitación de sus procedimientos

artísticos.

{ Hasta cuándo haremos hablar á Bolívar ó

Sucre como hablaron Lanuza y Guzmán el

Bueno ? ¿ Hasta cuándo nuestras hermosas

aparecerán en verso como la Elvira de Es-

pronceda, si no con el tipo y hasta el gaché

de las andaluzas ?

Aquí se presenta la dificultad de tener es-

tilo propio en el habla original de Castilla no

introduciendo en ella mil caprichosos cam-

bios que la corrompan. Hay en América, en

contraposición al flujo servil de tantos imi-

tadores que por castizos bardos se toman,

una tendencia bárbara hacia la libertad de

expresión que puede llevarnos mañana á for-

mar de la riquísima lengua que hereda-

mos, un galimatías horrendo, sin preceden-
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te en las adulteraciones de otros idiomas.

La introducción de voces americanas, in-

dígenas y criollas, en el español, ciertamente

que lo enriquece, como que no modifican es-

tas voces tampoco, su esencia gramatical.

Prueba de ello nos dan los muy escrupulosos

académicos de Madrid en su último diccio-

nario, acogiendo infinidad de palabras nues-

tras que no tenían antes valor ninguno en

España. Pero, de allí á incrustar en la lengua

de Cervantes, giros y locuciones enteras del

ndhualt, del quechua, del guaraní ú otro idio-

,ma de los infinitos que se hablan por esta

parte del mundo, existe una diferencia nota-

ble, y un peligro que debemos evitar, sobre

todo, en la poesía.

Las lenguas ricas y cultas, como los meta-

les preciosos, no admiten aleaciones que los

desnaturalicen completamente. { Por qué del

oro español hemos de hacer una mezcla ab-

surda con el hierro y el plomo de otras len-

guas que le son inferiores ? Aumentémosle

sus quilates,, pero no tengámosla torpe com-

placencia de rebajarle hasta el punto de que

se le rechace por inservible.
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Necia, desventurada originalidad la que

buscan algunos americanos machucando

hermosas palabras y asesinando verbos

!

Conjugaciones enteras son pasadas á cuchi-

llo por estos Herodes de
;

la gramática, y

pretenden que debe escribirse como hablan

ellos, porque así es también la bárbara cos-

tumbre de muchos pueblos...

Contra este desborde anárquico del lengua -

je, es fuerza pronunciarse en todos los tonos,

porque ya empiezan á ser tildados de pedan-

tería los que á falta de mejor código se atie-

nen hoy en sus controversias, al deficiente

Diccionario déla Academia.

En la moderna poesía de México, tesoro

valiosísimo de inspiración y cultura, no de-

jan sin embargo de asomar las subversivas

tendencias que en los demás países del cen-

tro y del sur de América. Pero, no es un tra-

bajo didascálico el que acometo ni me pre-

cio de buen hablista ó filólogo. Cierro, pues,

este punto que he tocado solamente de paso,

y dejo á personas más competentes, el dete-

nido estudio que él se reclama.





II

Fué sin disputa México en los tiempos del

coloniaje, el país americano que más sobre-

salió por la disposición de sus hijos al cultivo

de las letras y en especial de la poesía. Bas-

tan á confirmar este juicio los nombres de

Juan Ruíz de Alarcón y Sor Juana Inés de la

Cruz, talentos ambos de que se enorgullece

México, por el doble motivo de haber nacido

en su suelo y ser los primeros grandes re-

presentantes de la gaya ciencia que exhibió

el Nuevo Mundo ante las miradas de España,

que, decadente ya en las armas, florecía sin

embargo en las letras, muy más que Italia,

¡que Francia y aún que Inglaterra.

Sufrió Alarcón en vida los sarcasmos de
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algunos ingenios matritenses por el delito

de nacer jorobado, como lo atestigua esta

desapiadada quintilla que se atribuye á Lope

de Vega

:

Tanto de corcoba atrás

como por delante tienes,

y el saber está de más,

de adonde te coreo-vienes

ó adonde te coreo-vas.

Pero, La verdad sospechosa y Las paredes

oyen, obras conocidísimas del dramaturgo

mexicano y que son un monumento de la

literatura antigua española, prueban que el

encorvamiento de las vértebras dorsales en

Alarcón, no disminuía un ápice su estatura

al lado del Monstruo de la Naturaleza (i).

^ Quién no reconoce en Alarcón un filósofo

mucho más profundo que Lope? Desposeído

de la maravillosa fecundidad de éste, lució,

en cambio, otros méritos que le asignan

igual aprecio ante la posteridad.

No dieron las colonias americanas un inge-

(i) Así se llamaba también á Lope de Vega, más conocido por el

Fénix de los ingenios.
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nio mayor en el siglo décimo séptimo. Y es de

advertir que, por entonces, allá en Europa

se tenía á los criollos en un concepto bien

triste. Creíase que la cepa española había

perdido en estos climas mucho de su valor

primitivo, dando frutos intelectuales casi

mezquinos. Según ese criterio, no había en

estas tierras sino abundancia de pámpanos.

¿Ni qué vinillo intelectual procurarían á Es-

paña, sarmientos que desde allá venían en-

fermos ? Fué menester que hombre tan

erudito como el benedictino Feijoo, comba-

tiera esa creencia, citando gran número de

criollos ilustrados é inteligentes que las

apostaban en su tiempo, con cualesquiera de

la península.

Gracias, pues, á los que como Alarcón en

aquellos períodos de la vida colonial, sal-

varon á los americanos de parecer poco me-

nos que idiotas !

Sor Juana Inés de la Cruz es un tipo fe-

menino de los más extraordinarios que se

conocen. Nacida en 165 1, á pocas leguas de

México, y desarrollada entre gentes que por

fuerza de la pobrísima educación de su
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época no podían brindarla conocimientos

mayores, sorprende en verdad, cómo llegó á

ilustrarse tanto y á producir trabajos que le

dieron alto renombre hasta en la corte de

España. Sus famosas redondillas en defensa

de las mujeres, redondillas que no tienen

rival en castellano por la agudeza del con-

cepto y donosura de la palabra, vivirán, no

hay duda, cuanto viva el idioma en que

están escritas.

Hombres necios que acusáis

á la mujer sin razón

sin ver que sois la ocasión

de lo mismo que culpáis.

Si con ansia sin igual

solicitáis su desdén,

t por qué queréis que obren bien

si las incitáis al mal ?

Combatís su resistencia..

y luego, con gravedad,

decís que fué liviandad

lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo

de vuestro parecer loco

al niño que pone el coco

y luego le tiene miedo.
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Queréis con presunción necia

hallar en la que buscáis,

para pretendida, Thais,

y en la posesión, Lucrecia.

i Qué humor puede ser más raro

que el que falto de consejo

él mismo empaña el espejo

y siente que no esté claro ?

Con el favor y el desdén

tenéis condición igual,

quejándoos si os tratan mal,

burlándoos si os tratan bien.

Opinión ninguna gana,

pues la que más se recata,

si no os admite, es ingrata,

y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andáis,

que con desigual nivel

á una culpáis por cruel

y á otra por fácil culpáis.

Pues, i cómo ha de estar templada

la que vuestro amor pretende,

si la que es ingrata ofende

y la que es fácil enfada ?

Mas, entre el enfado y pena

que vuestro gusto refiere,

bien haya la que no os quiere,

y quejaos en hora buena.
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i Cuál mayor culpa ha tenido

en una pasión errada :

la que cae de rogada

ó el que ruega de caído ?

O cuál es más de culpar

aunque cualquiera mal haga,

i la que peca por la paga,

ó el que paga por pecar r

Pues, ¿para qué os espantáis

de la culpa que tenéis ?

Querédlas cual las hacéis,

óhacedlas cual las buscáis.

Crece en importancia el asunto de esta

composición, desde que lo trata una mujer,

y con qué argumentos !

Graves doctores en la antigüedad se han

ocupado ex-cátedra, en desacreditar al bello

sexo como si sólo residiera en estela maldad

que es común á las dos mal avenidas partes

del género humano. San Bernardo, que, entre

otros, llegó hasta llamar á la mujer órgano

del diablo, necesitaba una doctora que se le

opusiese con armas tan victoriosas como las

de Sor Juana, para probarle lo injusto, lo

temerario de su afirmación. No sé qué res-

pondería el buen monje á esta pregunta for-
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mulada por nuestra heroína en un lenguaje,

casi diré, eclesiástico

:

Ó cuál es más de culpar

aunque cualquiera mal haga,

<¿el que peca por la paga

ó el que paga por pecar ?

Como yo creo y seguiré creyendo toda la

vida, que las mujeres nos. aventajan en eso

que hemos convenido llamar sentimientos

buenos, confesaré que la argumentación de

Sor Juana me ha entusiasmado sobrema-

nera. Harto estoy de las maldiciones con que

los hombres abruman en prosa y verso, á

las infelices mujeres, después de tanto enga-

ñarlas y envilecerlas. Un poeta misógino,

siempre me será repulsivo por esta causa, y

entiendo que los que se expresan mal de las

mujeres, llamando á todas ingratas, son

unos pobres diablos que han llevado segu-

ramente, con ellas, su merecido.

Sor Juana Inés escribía :

Desde que me rayó la primera luz de la razón,

fué tan vehemente y poderosa la inclinación á las

letras, que ni ajenas reprensiones que he tenido mu-
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chas, ni propias reflejas que he hecho no pocas, han
bastado á que deje de seguir este natural impulso

que Dios pone en mí... Y creo tan intenso mi cuida-

do, que siendo así que en las mujeres es tan aprecia-

ble el adorno natural del cabello, yo me cortaba de

él cuatro ó seis dedos, midiendo hasta donde llegaba

antes, é imponiéndome la ley dé si cuando volviese á

crecer hasta allí, no sabía tal ó cual cosa que me había

propuesto aprender en tanto que crecía, me lo había

de volver á cortar en pena de la rudeza. Sucedió así

que él creció y yo no sabía lo propuesto, porque el

pelo crecía á prisa y yo aprendía despacio, y con

efecto, lo cortaba en pena.de la rudeza; que no me
parecía razón estuviese adornada de cabellos, cabeza

que estaba tan desnuda de noticias que eran más
apetecible adorno.

Convéngase después de esta lectura, en

que existe para buscar el perfeccionamiento

de la mujer, aún descendiendo al caso triste

de la penitencia, algo muy superior á la ma-

ceración de sus* carnes. Oh ! si siempre el

atormentarse el bello sexo, en la vanidad

que le es propia, tuviera los resultados que

la ilustre mexicana se proponía !... Cuántas

niñas mejor educadas, en ese caso, cuántas

cabecitas huecas de menos !

. Sor Juana viviendo en nuestros días albo-
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rotados, en que el problema social sustituye

al religioso, sería, á no dudarlo, un espíritu

batallador é incansable en práctico beneficio

de sus semejantes : porque la caridad evan-

gélica de que dio pruebas mil en su tiempo,

no podía traducirse hoy, en alma tan gran-

de, por el vulgar encierro á que acuden to-

davía algunas mujeres en su miopismo, su

decepción, ó absoluta falta de apoyo en la

sociedad.

No acredita tampoco el ser monja, una

vocación espontánea en criatura tan bella é

inteligente. Los naturales peligros á que se

vio expuesta, no siendo rica, y su afición al

estudio de las cosas humanas, suficiente

para despertar contra ella persecuciones fa-

náticas, explican, hasta cierto punto, su re-

tiro en un claustro después de haber figu-

rado en la corte virreinal como poetisa.

Que se ocupó, muy á su gusto, de* te-

mas extraños á la devoción, pruébanlo in-

finitas composiciones en que el espíritu de

Sor Juana aparece, á despecho de las tocas

monjiles, no poco interesado en asuntillos

de orden profano. Vaya sino, de muestra
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un soneto que debían retener en la memo-
ria las mujeres de todos los tiempos :

Fabio, en el ser de todos adoradas,

son todas las mujeres ambiciosas,

porque tienen las aras por ociosas

si no las ven de víctimas colmadas.

Y así, si de uno sólo son amadas,

viven de la fortuna querellosas,

porque piensan que más que ser hermosas

constituye deidad el ser rogadas.

Mas yo soy en aquesto tan medida,

que en viendo á muchos, mi atención zozobra,

y sólo quiero ser correspondida

De aquel que de mi amor réditos cobra

;

porque es la sal del gusto el ser querida,

que daña lo que falta y lo que sobra.

Se quiere algo más delicado en poesía

y de mayor gracia en la forma?

Pensadora muy eminente fué la que es-

cribió este soneto.

Ingenios bastantes aparecieron en México

durante la dominación española, pero no se

recuerda ninguno que llegase á la altura

de los anteriores. Fernández de Lizardi, en

el. siglo xviii y comienzos del actual, es-
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cribió algunos versos que no le dan título

de verdadero poeta. Es, sin embargo, un es-

critor interesantísimo.

El mexicano Gorostiza, que, como Alar-

cón, obtuvo en Madrid un éxito merecido

por sus comedias, al lado de Bretón de los

Herreros, es otro de los que han aporta-

do legítima gloria á la patria que aban-

donó tan temprano.

Este poeta dramático, al igual de Ven-

tura de la Vega, el argentino, vació los teso-

ros de su imaginación en un molde pura-

mente español; pero, viviendo en medio

de una sociedad no muy desemejante á la

suya por las costumbres y por el idioma,

se comprende que sea á la vez el hijo de

dos naciones, sin el violento sentido que

quiera darse á esta frase.

De innumerables poetas guarda memoria

México en la iniciación de su independen-

cia
;
pero no era aquel un período favora-

ble al desarrollo y perfeccionamiento del

arte, ni genio alguno tampoco descolló que

digno fuese de traducir en verso las haza-

ñas de un Morelos en el sitio de Cuantía. Fué
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la guerra de la independencia en México,

sin duda, más á propósito para los valien-

tes caudillos que para los i,oetas. No ten-

go noticia de composición escrita en esos

tiempos que valga lo que el Canto d Junin

de Olmedo, y la abundante colección de

poesías de aquellos años resulta incolora,

pobre de ideas, generalmente, y viciosa de

romanticismo, como casi todas las produc-

ciones literarias americanas de comienzos

del siglo actual. Notable es, sin . embargo,

Manuel Carpió, el veracruzano, que nacido

en 1791, ha dejado versos que no pueden

confundirse entre la hilaza de su época. La

Cena de Baltasar, trabajo hermosísimo que

revela en Carpió facultades descriptivas na-

da comunes, basta para recomendarlo al

aprecio de nuestros contemporáneos más exi-

gentes.

He aquí parte de esa composición en apoyo

de lo que digo

:

Era la noche, y la redonda luna

desde la inmensa bóveda del cielo

alumbraba los sauces del Euírates

y á la gran Babilonia en sus festines,
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fortalezas, alcázares, jardines

y los templos magníficos de Belo.

El intrépido ejército de Ciro

está sobre las armas impaciente

por tomar la ciudad : la infantería

se conmueve y agita sordamente

cual negra tempestad que allá á lo lejos

brama y rebrama en la montaña umbría

Ya se aprestan de Persia los ginetes;

sus fuertes armaduras centellean,

y encima de los cóncavos almetes

altos plumajes con el aire ondean.

Ya se escucha el crugir de los broqueles,

de la trompeta el bélico sonido

y el bufar de los férvidos corceles

y la grita de jóvenes bizarros,

y del sonante látigo el chasquido,

y el rodar de las ruedas de los carros.

Ya los caballos con su blanca espuma

humedecen sus pechos espaciosos
;

al ruido de las armas se recrean,

y el duro suelo escarban y golpean

y están inquietos por salvar los fosos.

Mientras que Ciro con ardor se apresta

á dar por fin el formidable asalto,

la ciudad cual ramera deshonesta

entrégase al placer sin sobresalto

y á regocijos que el honor detesta.

Se embriaga el padre y á la par la esposa.
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el libertino y el anciano triste,

el agorero y la doncella hermosa.

Entre bailes y cantos de alegría

resuena la algazara de las gentes

que por las calles van como dementes

entre la confusión y gritería.

También de Baltasar el gran palacio

se agita alegre con festín ruidoso :

el rey, y sus mujeres y magnates,

todos ocupan un salón fastoso

que tiene vista al caudaloso Eufrates.

El soberbio salón es un portento :

Las paredes de estuco están doradas

y forman el grandioso pavimento

variadas losas de lucientes jaspes

cubiertos con asiáticas alfombras

de los remotos climas del Hydaspes.

Cien columnas blanquísimas de mármol

sostienen la magnífica techumbre ;

lámparas de oro de labores bellas

todo lo animan con su viva lumbre.

Ocupan las estatuas de los dioses

hermosos y brillantes pedestales,

y arden en frente en braserillos ricos,

exquisitos aromas orientales.

Entre las nubes de flotante incienso

que perfuma la sala reluciente,

se ostenta el rey entre el cortejo inmenso

con regia pompa y con augusta calma,

como entre humildes y modestas flores

descuella al aire la soberbia palma.

Cenaban recostados en tapices
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tejidos por doncellas babilonias
;

tapices de las grandes ceremonias

en tiempos más tranquilos y felices.

La turba de los grandes, insensata,

hace alarde de pérsicos brocados,

túnicas blancas de sonante seda

y magníficos mantos de escarlata.

En los candidos pies llevan calzados

con blancas perlas y luciente plata,

y ciñen sus cabellos perfumados

ínfulas que les bajan por los lados.

Á la derecha están las concubinas

y mujeres del rey, blancas y bellas,

con túnicas de seda, recamadas

de flores y de espléndidas estrellas.

Mantos de un bello azul como los cielos

más brillantez les dan y más decoro
;

airosas llevan trasparentes velos,

ricos joyeles y sandalias de oro,

y por más cautivar á los donceles,

sin atender al femenil recato,

en las cáligas llevan como ornato

diamantes y ruidosos cascabeles...

He cedido á la tentación de copiar estos

versos porque no son tan conocidos como
merecen. Podían confundirse, á pesar de su

relativa antigüedad, con las estudiadas com-
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posiciones á que da vida el arte francés

moderno. ¡Qué descripción tan acabada la

de esa corte !
¡
Qué contraste, qué oposición

tan bella, entre el ejército Persa al acecho

de Babilonia, y los familiares de Baltasar en

su postrera noche de orgía ! El autor, po-

seído del asunto como un artista de genio,

ha pintado un cuadro colosal, uno de aque-

llos frescos que inmortalizaron á Buona-

rotti.

El padre Navarrete,, los dos Lacunza, Ro-

dríguez Galván, Quintana Roo, Fernando

Calderón, José Joaquín Pesado y algunos

otros vates posteriores á Carpió, son re-

comendables también por la dulzura de sus

cantos
;
pero, ya está dicho : no eran ellos

los que elevarían el pavés mexicano á la

más empinada cumbre, por ser hijos de

la transición y carecer su voz de la fuerza

y novedad con que otros poetas de la mis-

ma tierra se han hecho después oir de

sus hermanos de América, al través de los

bosques y de los mares.
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Comienza con Guillermo Prieto, persona-

lidad muy ilustre, una era de positivo ade-

lanto para la poesia de México. Este can-

tor popular no será suficientemente apre-

ciado, si antes que como poeta no se le

estudia como hombre. Preciso es determi-

narle un puesto particular, particularísimo,

entre todos los bardos de su época, por la

influencia que las luchas políticas y reli-

giosas han tenido en el desarrollo de sus

facultades intelectuales, y por su manera

de ser como ciudadano, incorruptible, vehe-

mente, encariñado con las patrias costum-

bres y tradiciones gloriosas de su país.

Guillermo Prieto ha sido en cierto tiem-

po á Juárez, el gran Reformador de Méxi-
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co, lo que Milton á Cromwell : un espíritu

superior que de la visión sublime de la

poesía, dedujo algo muy concreto para el

arreglo material de los hombres y de las

cosas. Ministro en plena campaña de la

Reforma,— esa revolución gigante que no ha

tenido paralelo en las americanas revolucio-

nes, — signaba Prieto una resolución admi-

nistrativa y con la misma pluma, en ner-

viosos caracteres, fijaba una canción bélica

que á la noche recitaría ante los soldados.

Veces mil, el ministro de Juárez, allá en

una sierra brava del Norte, después de un

combate horrible, mezclábase entre la tro-

pa que desfallecía de cansancio, y, ya con

voz de trueno la animaba para la jorna-

da del día próximo, ó ya con acento dul-

ce, refería historietas á aquellos hombres

que olvidaban sus padecimientos por la ma-

gia del orador y sonreían encantados de la

verbosidad simpática del amigo.

El Romancero de, Prieto, es un libro que

contiene las hazañas de los principales cau-

dillos de la independencia de México, en la

forma narrativa con que han inmortalizado
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á Don Rodrigo de Vivar en España, cien au-

tores desconocidos. Los romances del poeta

mexicano, no obstante, tienen un sabor tan

nacional y tan propio del tiempo en que han

sido escritos, que nadie verá en ellos la imi-

tación á que parece ocasionado el asunto.

Equivale este Romancero, á un curso de his-

toria patria dictado en verso por Prieto á las

generaciones futuras. No es todavía la época

de hacer justicia entera á un trabajo que

crecerá en importancia con los años y cuando

á la gloria del autor sirvan de marco los mis-

mos héroes que describe. ¿Quién no recuerda

á Homero si se nombra á Aquiles} ¿Qué me-

xicano del porvenir no sentirá entusiasmo

por Prieto al recorrer esas páginas que trazó

su mano, y donde aparecen Morelos, Hidalgo,

Allende, Bravo ó Aldama, hablando el idioma

perdido de los insurgentes}

No son la extrema elegancia y el musical

deleite los que distinguen sin embargo, á

este poeta en sus rimas. Sobrándole inspira-

ción, carece del refinamiento artístico que

han alcanzado poetas modernos muy infe-

riores á él. Representante de una generación
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literaria muy atrasada, si se compara con la

presente, ante la cual se impone todavía

Prieto por la majestad del talento, no ha lle-

gado á depurar su gusto de una manera que

satisfaga á los severos críticos de la forma.

Negar la ley del progreso es majadería, y

en el arte de hacer versos algo se ha progre-

sado de cincuenta años acá, no teniendo aún

en cuenta el desarrollo de muchas ideas nue-

vas que imprimen tan especial carácter á la

poesía de nuestros tiempos. La musa lírica

de Prieto no ha mejorado gran cosa desde

1840 á la fecha, y si es verdad que campean

en muchas de sus composiciones la origina-

lidad y belleza de los conceptos, siempre

resultan esas composiciones de un corte an-

tiguo, brumosas, poco á propósito para cau-

tivar á los que hoy buscan la diafanidad del

verso como condición primera en toda clase

de poesías. Llámese frivolidad ó como se

quiera á esta exigencia, ella responde á un

movimiento general que se opera en las bellas

artes: al culto exagerado de la forma que á

veces degenera en extravagancia, opuesto

polo del desaliño.
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Despreciando como antiguo simplemente

el ayer, háse vuelto no obstante, á la sencillez

artística de una antigüedad más remota.

i Qué otra cosa es la inspiración que grandes

talentos de hoy buscan en los modelos de

Grecia y Roma? Se desdeña á Arólas, por

viejo, y se imita á Lucerno, que le lleva hacia

atrás la miseria de veinte siglos. No tiene,

pues, nada de extraño, que Prieto, consecuente

con el gusto que predominaba en su juventud

agrade menos que cuando se remonta á la

antigüedad en pasajes tan bellos cual este

:

Cómo en las quiebras que formó la lava,

las palmas nacen y las milpas crecen !

Cómo do triste el arenal dormía,

los ganados alegres se solazan

junto de los rosales que florecen !

Cómo al pie del ingrato lomerío

gira, dulces rumores esparciendo,

en su ancho cauce el cristalino río !

Y cómo los garzones y las bellas

corren á ver, saltando entre los surcos,

de la diáfana fuente los cristales

bullendo alegres, copos engendrando

de blanquísima espuma

que salpica á los verdes carrizales...
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Diríase que estos versos fueron escritos por

Virgilio, tal es su naturalidad primitiva, su

sabor enteramente clásico. Y estoy seguro

de que Prieto protestará contra mí y contra

todos lo que otro tanto le repitiesen. Él no

quiere ser clásico, ni romántico, ni realista :

sólo en ser mexicano tiene su penacho este

viejo sublime que ha cantado en todos los

tonos desde su niñez, obedeciendo á un ins-

tinto que llamaré nacional, más poderoso que

cualquier influjo de escuela, y sin. fijarse en

detalles que ha considerado y sigue conside-

rando nimios en el ardor de su febricitante

naturaleza. Así, pues, caminando á capricho

por sendas distintas, sin sujeción á determi-

da regla escolástica, es como ha conseguido

el puesto que nadie le disputa, de poeta mexi-

cano por excelencia.

Sus tareas literarias de muchos años y que

reunidas pueden llenar gruesos volúmenes,

darían al investigador más conocimientos

positivos sobre la vida de México, que mu-

chas historias donde no existen la variedad

fototípica, el interés dramático que se nota

en los versos y artículos innumerables con
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que ha enriquecido Prieto la patria literatura

' en el curso de medio siglo.

La musa callejera testifica mi aserto. En esa

colección se registran los principales tipos

de México. Fidel— este es el seudónimo con

que se le conoce por el pueblo,— ha vaciado

allí, en bronce, figuras cuyo original desapa-

recerá con el tiempo para mayor gloria del

artista que les conserva 'en' su obra impe-

recedera. No hay exageración al decir que la

pluma hace más que el pincel ó que el buril

en este caso, porque se trata de tipos popula-

res que hablan un idioma especial, que riñen

y se divierten, que se enamoran y se acuchi-

llan, que lucen trajes propios muy bien

descritos, y se mueven á compás del verso,

con naturalidad sorprendente.

Copio al acaso un romancillo que da per-

fecta idea del estilo y alcances de Fidel, en

este difícil ramo de la literatura en que mu-

chos, sin su talento, desmerecen por lo trivia-

les ó se pierden al contrario, por lo difusos :

Nuestro barrio está de holgorio,

repican en la parroquia
;



— 4o
—

de tiros largos el cura

va acompañando á la novia

de velo blanco y de traje

hecho á la última moda,

calzado de blanca seda

y de jazmines corona.

Con su pañuelo en la mano,

con su abanico de concha,

— la Virgen parece, dicen

vejetes y cotorronas.

Sale la gente de misa,

los muchachos se alborotan,

las gatas y las lechuzas

á los zaguanes se asoman,

los tenderos á sus puertas

y á sus balcones las pollas...

— Qué piesecito ! qué rostro !

Avísenme si es la aurora,

y si son sus dientes perlas,

y sus mejillas son rosas...

— Qué lástima de muchacha !

Qué bruta doña Simona

que se la dio al viejo verde

que viene como de escolta !

—
¡ Ay ! mi vida, están los tiempos

para asegurar la torta,

y asegún los bodegones

son, doña Tecla, las moscas...

— Tan muchacha y ese viejo...

Mírelo, parece escoba...

Mire qué piernas abiertas...

— Huy ! los gatos usan botas.



— 4i ~

— {Cuándo será San Cornelio

mártir? se preguntan otras.

— Hoy es la Semana Santa,

<¿ cuándo el sábado de gloria?

— Y no conoces al Judas?

Lindo chico. — dicen otras,

tan fino, pero sin blanca,

tan tierno, pero en la inopia.

Y el novio pasa orgulloso;

ancho busto, chicas corvas,

el sorbete en la mollera

haciéndole mil maromas
;

un levitón como funda

y sus colosales botas

boludas como almofreces

y como balijas, toscas.

Va con sus chochos amigos,

con sus amigas cotorras •,

unos como chupamirtos,

como botijas las otras.

Cuando pasa se sonríen

todos con maligna sorna,

y auguran para el futuro

muchas divertidas cosas...

Entre tanto, un leperillo,

triste se pone la mona
en un apartado barrio

llorando lágrimas gordas.

— Pero, — le dice un amigo :

No llores, fuera congojas
;

los hombres simpre valemos,



y de mujeres hay sobra...

Ella misma... bebe un trago,

valedor, y punto en boca !

En este cuadritcy, en esta sucesión de cari-

caturas, se desarrolla un drama completo.

La novia joven, el marido viejo y el desai-

rado amante escuchando en medio de su

tristeza insinuaciones malignas, dicen masen

el romance de Prieto que cualquier largo co-

mentario sobre cierta clase de matrimonios.

Vélase un final que nada tiene de alegre para

el marido, con esta solafrase intencionadísima

del amigóte de Judas :

Ella misma... bebe un trago,

valedor, y punto en boca !

...¿No es así cómo debe tratarse en verso,

la miseria de un viejo chocho y el fatal ayun-

tamiento de un mozo y de una moza que se

han querido?...

Guillermo Prieto ha formado escuela en su

patria y no es aventurado decir que principia

con él una era de positivo adelanto para la

poesía de México. Los romances de costum-
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bres como los narrativos heroicos de este

poeta, han impreso determinado rumbo á no

pocas inteligencias que cultivan hoy ambos

géneros, con ventaja, desde Yucatán hasta

California. Horizontes nuevos se han abierto

á la literatura de México con sólo la explota-

ción de su historia y de sus costumbres, y en

esta explotación hay que señalar á Prieto

como el más grande, como el más decidido

de los obreros.

Al visitar Roma, paso ninguno habría dado

yo por conocer á León XIII; pero estando en

México, era imposible no dirigirme en busca

de Prieto, ese otro anciano que sin revestir

pontificales insignias, hablaba á mi corazón

desde lejos. Para ver al Papa era necesario,

además, mendigar la entrada del Vaticano y
agacharse delante de cien monseñores muy
afeitados que juzgan inmenso el honor con-

cedido á un simple mortal con besar á León

XIII la zapatilla.

Resolví, pues, afines de junio de 1892, pre-

sentarme en casa de Prieto, acompañado de

dos cariñosos amigos míos que para el caso

se me ofrecieron : eran estos Don Antonio de
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la Peña y Reyes, brillante periodista redactor

de El Nacional de México, y Don Enrique Fer-

nández Granados, poeta muy distinguido, de

quien debo ocuparme más adelante. Toma-

mos al efecto un tranvía de los que conducen

á Tacubaya, población veraniega donde re-

side Prieto con su familia. Era un domingo,

lo recuerdo muy bien, y al atravesar la cam-

piña que es notable por su frescura y belleza,

pude admirar á mi izquierda el Ajusco, y á

mi derecha, las nevadas cumbres del Popoca-

tepeil é Ixtazíhnatl, sin una nube que las ve-

lase, perfilándose en el azul del cielo con cla-

ridad nunca vista.

Soplaba, sin embargo, un vientecillo Norte

que á poco trajo una lluvia torrencial sobre

la campiña : lluvia que nos acompañó hasta

la casa del Romancero. En el trayecto, mis dos

amigos, á los que se unió Don Enrique Santi-

báñez, otro redactor de El Nacional, me refi-

rieron los detalles de la coronación de Prieto

en 1890, á la que habían asistido el\os como

casi todos los hombres de pluma en Mé-

xico, llevados por la veneración patriarcal

que inspira aquel histórico soldado de las
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letras, sobreviviente de cien catástrofes.

Precedió á esta coronación un concurso

abierto por no sé qué diario, respecto á quién

era el poeta más popular de México. La mayo-

ría de seis mil votos en la República favore-

ció á don Guillermo Prieto, que tuvo como

accesitarios á Díaz Mirón y Juan de Dios Peza.

El sentimiento público señaló entonces la

coronación del bardo como' consecuencia del

voto de la mayoría, y una fiesta sin prece-

dente en la historia de ese país, se realizó al

poco tiempo. La prensa, los colegios, los

círculos literarios, las sociedades patrióticas

y del ejército con otras muchas corporacio-

nes, contribuyeron al esplendor de esta

fiesta
; y para que nada faltase, el pueblo,

después de la ceremonia oficial y á los gritos

de viva Fidel ! arrebató al anciano del grupo

de hombres distinguidos entre quienes mar-

chaba, para llevarlo en hombros hasta la

Plaza de Armas, donde recibió la ovación

más completa de que guarda memoria poeta

alguno sobre la tierra.

Mi amigo y acompañante, don Antonio de

la Peña y Reyes, fué precisamente el desig-
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nado para poner en las sienes de Prieto la

valiosa corona de oro y plata que le ofrendó

la prensa en esa ocasión. Obtuvo este encar-

go Peñita— como siguen llamándole sus co-

legas, — á título de ser el más joven repre-

sentante del periodismo.

Hermoso contraste el que ofrecieron sin

duda, estos dos seres en el acto de la corona-

ción! La ancianidad gloriosa, doblada al peso

de la emoción y de los recuerdos, y la juven-

tud pensadora, erguida por la emulación y
por la esperanza...

Al atravesar el carro en que nos dirigíamos

á Tacubaya, los linderos de Chapultepec, se

presentó á mi vista el hermoso castillo de

ese nombre, dominando el valle de México

desde la cumbre en que se cimenta, como
una de esas grandes mansiones señoriales de

la Edad Media, que no conocemos los ameri-

canos sino en pintura. Esta posición es mag-

nífica. Circunda al castillo un bosque de

colosales ahiiehuetes , contemporáneos algu-

nos del emperador azteca Chimalpopoca. La

descripción de un lugar tan bello pertenece

á la fábula, y nada conozco en mis viajes en
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territorios americanos, que sea más digno

de admiración, por su salvaje hermosura y el

sorprendente contraste que ofrece con las

manifestaciones de progreso que le rodean.

Días antes, había acudido yo á una fiesta

que en ese bosque, semejante á un santuario

druídico, se efectúa todos los años, en con-

memoración de la batalla que sostuvieron

contra el ejército yankee, los alumnos de la

Escuela Militar de Chapultepec. Por primera

vez escuché allí á Guillermo Prieto, á cierta

distancia y entre la multitud que invadía el

bosque, atraída desde lejos por redobladas

salvas de artillería. El veterano poeta salu-

daba en esa ocasión á sus hijos,—como llama

á los actuales cadetes que habitan el castillo,

—recitando algunas estrofas conmovedoras.

Recuerdo que alentaba álos nuevos alumnos

de la Escuela Militar de Chapultepec con el

ejemplo de aquellos otros muchachos que

sucumbieron como héroes bajo la metralla

del General Scott en 1847, y que al concluir,

los actuales cadetes abrazaron al anciano

con muestras del más vivo enternecimiento.

Después de esta escena, resolví no dilatar la
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visita que desde mi llegada á México quise

hacer al Romancero ; y he allí explicada la

satisfacción que experimentaba al dirigirme

á Tacubaya en esos momentos, buscando al

mismo orador casi á través de los mismos

árboles.

Dejamos á pocos minutos el tranvía, y

mal defendidos de la lluvia con los paraguas,

encharcándonos los pies por callejuelas an-

gostas, dimos al fin con un edificio de muy
modesta apariencia en que se leía sobre una

plancha: casa del Romancero. Abriósenos la

puerta, y como quisiera reparar en algo el

desorden de mis vestidos, se empeñó este

ligero diálogo con uno de mis acompañan-

tes :

—Xo tema Vd. llegar mojado, pues quien

menos observará nuestras fachas es don

Guillermo.

—Pero u las manchas del lodo.-...

—¿ Qué le importa eso á él ? Á propósito

de su despreocupación, deje Vd. que le re-

fiera la siguiente ocurrencia : Subía á pe-

rorar al pueblo, don Guillermo, en no sé qué

función, y como alguien que estaba á su
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lado le sacudiese la levita llena de polvo,

interrumpióle con estas significativas pala-

bras: No hay que acicalarme mucho, porque

entonces mis amigos no me conocen!

Un lindo jardín da entrada á las habita-

ciones de Prieto, que vive allí seis meses

del año, patriarcálmente. En el salón de re-

cibo, bastante espacioso, divisé no menos de

mil volúmenes en desorden sobre las mesas

y los estantes que corren á lo largo de las

paredes. Salió á recibirnos el dueño de casa,

que en un momento, con la vivacidad de su

carácter, tras de apretarnos la mano, empezó

á hablarnos de la revolución en que estaban

sus libros, debida á una reciente campaña

en contra de la polilla, de su última enferme-

dad, de la pérdida de un hijo á quien adoraba,

y de los cuidados que como á un niño le

prodigaba su esposa, modelo de ternura y

abnegación.

Del salón grande, pasamos á su escritorio.

Sentado junto á una gran ventana, desde la

que se divisaba el campo, estudiaba yo con

verdadero placer la inteligente fisonomía de

Prieto, que no ha perdido con los años su
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ciones, ojos grises y penetrantes bajo las

lunas de sus antiparras de miope, la cara

del poeta ofrece un conjunto simpático, no

excento de malicia por la expresión habi-

tual de unos labios bastante finos.

Alargándome un cigarrillo me dijo en tono

afectuoso :

— ¿Qué impresión le ha causado México?

¿Encuentra Vd. algo en él que le recuerde á

su patria?

Le respondí que México, por lo mismo que

se halla tan separado de la agrupación sud-

americana, nos inspiraba á los allí nacidos

gran interés; que la realidad había superado

á la idea que tuve de la cultura y adelanto

de la antigua capital Azteca;- y que el tipo de

los pobladores de México era muy semejante

al de los peruanos, así como la afabilidad de

su trato, aunque para los mexicanos cabía

en justicia, la nota de más enérgicos.

Como leyeseen la fisonomía dePrieto cier-

ta extrañeza por una confesión que podía mor-

tificar á mis compatriotas, añadí : que los

peruanos eran valientes y que no les faltaba
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energía para arrostrar la muerte, sino para

imponerse con el trabajo en la lucha diaria

de la existencia.

Se enredó después la conversación entre

los tertulios, sóbrelas virtudes y vicios de los

países americanos en general, saliendo allí á

relucir mil chistosas observaciones de Prieto

y no pocas verdades asentadas por su expe-

riencia.

Como en una de las tantas vueltas del diá-

logo, me expresara de Hernán Cortés con

admiración, tuve que batirme en retirada,

porque Prieto, Santibáñez y Peña, se me vi-

nieron encima.

Respetando sus fervores patrióticos, no

hallé discreto insistir ante mis amigos, en los

méritos del conquistador español. Declaré no

obstante, que el heroísmo de los aztecas en

nada perjudicaba al de los soldados de Car-

los V, y que las crueldades ejercidas por éstos,

siempre fueron menores que las de aquellos.

Aquí pude medir el grado de exaltación á

que ha llegado en muchos cerebros america-

nos la idea anti-española, como fruto de la

sangrienta lucha que nos valiera la indepen-
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dencia. Mis amigos protestaron de que fuesen

los aztecas más feroces que los conquistado-

res europeos. Apunté los bárbaros sacrificios

humanos en el altar de Huitzilopochtli, y ob-

tuve por respuesta la matanza de Cholula y
no sé qué otras más, en las que, realmente,

los españoles no tuvieron con sus enemigos

misericordia.

Traté en vano de recordar los versos que

José Peón y Contreras, uno de los más inspi-

rados bardos de México, dedicó á Hernán

Cortés en 1876. La inspiración del mexicano

ilustre cabe en estas cuartillas

:

¡ Oh patria, que ensalzó mi idolatría!

no tengas por agravio,

que al vencedor de Anáhuac cante el labio

que tus victorias pregonar solía.

Los héroes no tuvieron

nunca patria ni hogar, nunca el profundo

rencor herirles puede, nunca el dolo :

¡ La patria de los héroes es el mundo !

¡ La gloria de Cortés no es gloria sólo

de la noble Castilla ! El cielo quiera

que al resonar mi canto,

y su vuelo al tender sobre las olas

que abrieron paso al pabellón íbero,

desde las verdes playas españolas

su nombre extienda al universo entero !



- 53
-

La inmensa mayoría de los americanos no

piensa así por desgracia. Se hace todavía

propaganda tenaz en honor de los indios y

en contra de sus dominadores. Ese odio

irreflexivo que se alimenta contra los hom-

bres que trajeron al Nuevo Mundo la civili-

zación de que disfrutaban, y que aún siendo

poca era inmensa con respecto á la americana,

no puede llevarnos sino á renegar de nuestra

cultura y de nuestra sangre.

Los americanos, producto mixto de las

razas conquistada y conquistadora, cometen

una inconsecuencia enorme, pronunciándose

en favor de la primera y renegando en todos

los tonos de la segunda.

Que en los días de la emancipación, para

justificarla, echásemos en cara á los españoles

cuanta violencia ejercieron contra los primiti-

vos habitantes de América, se comprende: pe-

ro, que pasado ese trance y en posesión de la

libertad, sigamos maldiciendo á los varones

de quien heredamos junto con muchos vicios

las muy pocas virtudes que nos distinguen,

esto, digo, es una degeneración enfermiza de

que, como americano, sinceramente me duelo.
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Sigan clamando en buena hora los indios

puros contra los brutales españoles de la

conquista; mas, nosotros sus vastagos, los

blancos, mestizos ó cuarterones redimidos

de la barbarie en gracia de la civilización

española ¿con qué derecho?

Republicano de corazón, enemigo de cual-

quier especie de tiranía, no puedo sin embar-

go, sentir odio y mucho menos desprecio por

mis progenitores hispánicos.

Es singular el apego á la civilización in-

dígena americana, en hombres que han re-

cibido una educación enteramente distinta

de la de Atahualpa, Lautaro y Xicotencal. Por

mucha sangre india que tengamos entre las

venas, dudo, no obstante, que haya un ame-

ricano deseoso de presentarse en Madrid en-

vuelto en una jerga de colorines, horrible-

mente tatuado y con plumas en la cabeza.

I
Por qué nos indigna el saber que en Eu-

ropa se suele considerarnos en pleno siglo

xix como salvajes?

Renegando de España, para ser lógicos,

debíamos renunciar á todo lo que nos traje-

ron los españoles: desde la lengua hasta el
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vestido, desde la nominación hasta las

creencias.

No se me oculta que nuestros abuelos his-

panos fueron en gran parte fanáticos y vicio-

sos, pero, r nuestras madres indias tenían

alguna virtud sublime que las hiciese dignas

de otros señores? Siendo no bondadosos sino

justos con los conquistadores de América,

preciso es convenir, sin embargo, en que la

flecha y la espada, el arcabuz y la honda, se

distancian todavía un poco más que el vino

tinto y la chicha, que la pereza importada de

Andalucía y la clásica suciedad de los indios,

que las infamias de la Inquisición y las bru-

talidades del gentílico sacerdocio.

No puedo perdonar á los americanos, y en

especíala los mexicanos, tan esforzados, tan

inteligentes y generosos, esa debilidad que

consiste en superponer ciegamente lo indí-

jena y lo criollo á todo lo que nos ha venido

de España, como si en ello consistiese el pa-

triotismo y la consagración legal de nuestras

repúblicas.

La racionalidad humana debe ahogar cier-

tos gritos mezquinos que nos arranca el exa-
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gerado amor al terruño. Para ser digno

miembro de una sociedad, basta cumplir con

lo preceptuado en sus estatutos: para ser

hombre, con la dignidad de tal, en el mundo,

es necesario despreciar el peligro, las preo-

cupaciones, hasta la muerte, y hablar con

entera independencia á todos los hombres.

Placer inmenso sentía yo en departir con

el venerable Guillermo Prieto.

Su mexicanismo exaltado, su misma in-

transigencia con lo que honradamente cree

funesto para su patria en remotos tiempos,

encantábame á mí, que lo rebatía en el punto

que he tocado antes, sin olvidar los respetos

que se merece una alma tan noble.

Muy natural hallaba el amor de Prieto á

una nación que se glorifica al contarle como

hijo suyo, y repetidas veces dije al poeta,

cuánta era la simpatía que experimentaba yo

por México, nación que no tiene á juicio mío

competidora en Hispano-América, por la

grandeza de sus corazones y sus talentos.

Quise oir de los labios del Romancero, el

episodio aquel de su campaña con Juárez, en

que salvó á éste la vida en Guadalajara.
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Principiaba á ciarme gusto en tono tran-

quilo, á tiempo de que sentimos una detona-

ción ensordecedora, retemblaron los vidrios

é iluminóse la habitación en que estábamos

casi ya en la penumbra, con un resplandor

vivísimo. Pocas veces la nube tempestuosa

había descargado con tanta furia sobre las

casas de Tacubaya. Los ojos del anciano co-

menzaron á despedir entonces la electrici-

dad de que estaba impregnada la atmósfera.

Animóse en su relación, y con un lenguaje

verdaderamente inspirado, pintó aquella es-

cena de la guerra de la Reforma, escena que

tenía un no sé qué de fantástico brotando al

cabo de tantos años y de los labios del actor

principal, á la lumbre siniestra de los relám-

pagos.

— "Descansaba yo,—dijo Prieto,—en el úni-

co lecho de nuestra momentánea prisión. Los

revolucionarios seguían batiéndose con las

pocas tropas fieles que querían nuestra liber-

tad, y Juárez, impasible, departía en el cen-

tro del cuarto con varios de los compañeros,

oyendo las descargas de cañón y fusil que se

sucedían cada vez con menor intermitencia
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en la calle. De pronto, una veintena de sol-

dados se precipita en nuestra prisión; coió-

canse en fila y escúchase la voz de un oficial

que grita dominando el estruendo: preparen!...

apunten!...
:
*Quién había dado esta orden de

fusilarnos.- Un movimiento de sorpresa y de

angustia horrible se sucedió entre los prisio-

neros, que de manera instintiva, cubrieron con

sus cuerpos al Presidente de la República.

Juárez, sereno, impertubable siempre, abrió-

se paso entre todos y se colocó de frente á

los soldados que ya apuntaban al grupo.

Digna, sublime, era su apostura en esos mo-

mentos. Ni una palabra dijo y se cruzó de

brazos esperando la muerte resignado aun-

que altivo, con la cabeza más levantada que

nunca... Salté yo del lecho sin darme cuen-

ta de lo que hacía y abocándome á los solda-

dos, empecé á hablar y á hablar no sé qué

cosas extrañas que me sugería el peligro, pero

que eran frases ardientes, llenas de persua-

ción y de patriotismo que caían como un chu-

basco sobre aquellos pobres hombres, que,

subiendo el diapasón de mi voz, iban al par

bajando los rifles hasta que, olvidados ente-
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ramente de su consigna, dieron una vuelta

en redondo y se salieron al patio. Un segun-

do más de vacilación en mi lengua y Juárez

es allí sacrificado con todo su ministerio. La

orden inconsulta de fusilarnos, no tardó en

rectificarse por Landa, el jefe revolucionario

que la impartiera. Poco después, el mismo

Landa, penetró con varios jefes sublevados á

la prisión para darnos desde ese instante se-

guridad sobre nuestra vida
1

'...

El episodio anterior, fué escuchado con re-

cogimiento por todos los circunstantes, y de-

claro que sentí hervir mi sangre recordando

esa epopeya grandiosa de México que co-

mienza con la abdicación del honrado pero

débil general Comonfort y acaba muchos

años después, con el fusilamiento de Maxi-

miliano de Apsburgo.

Americanos celosos de la dignidad del

Continente en que habéis nacido: leed una y

cien veces la historia de México y la Reforma.

Extasíaos en el carácter de Juárez; rendid un

tributo de admiración á sus compañeros. La

gloria de esos hombres refleja en todos voso-

tros, como hijos de una sola y grande familia.
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Nunca los derechos de un pueblo libre fue-

ron más vilmente hollados por las mercena-

rias legiones del Viejo Mundo: nunca fueron,

tampoco, mejor reconquistados esos derechos

por la valiente raza de América.

Cincuenta mil soldados de Napoleón III,

vencedores en Rusia y África, otros tantos

austríacos, belgas y mexicanos fanáticos, ce-

dieron al peso de la indignación de los libe-

rales obedientes á Juárez; desde el heroico

sitio de Puebla hasta el ejemplar castigo de

los imperialistas en el cerro famoso de Las

Campanas. Y si esfuerzos tan inauditos que

no borra la acción del tiempo, encuentran eco

profundo en el corazón de todos los america-

nos, estad seguros de que jamás un enemigo

de nuestra raza, por grande y civilizado que

sea, logrará limitar el desarrollo penoso y
lento, pero al mismo tiempo formidable de

nuestra vida.

Debo ya cerrar este capítulo, y no lo haré

sin reproducir en honor de Guillermo Prieto,

la composición que le dedica Antonio Ri-

vera G, discípulo suyo, y uno de los mozos de

más levantado espíritu que hallé en México.



— 6i —

Musa ven ! Pon en mi canto

la fuerza y el sentimiento:

conmueve mi ser; agita,

hasta quemarme, ese fuego

que á veces relampaguea

sobre las alas del verso :

Hazme digno de que ensalce

el nombre de nuestro Homero
;

y en tanto mi lira suena

con sus mejores acentos,

derrama ásus pies las flores

más ricas de nuestro suelo !

¡ Paso al triunfador sublime !

¡ Paso al prodigioso Anteo !

¡ La majestad representa

de los que Patria nos dieron

!

¡ Es el cantor de sus glorias
;

tiene el prestigio del genio
;

salvó la existencia á Juárez,

el semi-dios de los buenos !

c No escucháis vagos rumores ?

i No percibís dulces ecos ?

i
Son las voces de la Patria

y los cantares del pueblo !

Hablan de amor, de infortunios,

de victorias y de anhelos;

y en bronce y mármol grabados,

no morirán : ¡ son eternos !

En el alma del artista

puso Dios celeste fuego

;
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brotó la luz... y nos quedan

los Cantos del Romancero !

Y avanza... adorable anciano,

si vacilante, sereno !

i A donde va ? Dios le llama !

¡ Se pierde ya en el misterio..,!

¡ Mirad cuan hermoso brilla

el sol que se está poniendo !



IV

Buscando simplemente la genialidad de

los poetas de México, y no proponiéndome

un estudio metódico sobre todos los hijos de

ese país que derecho tienen á la admiración

por los versos que han producido, iré citando

tan sólo, á los que me han impresionado de

una manera particular, ó á los que aparte de

mi amistoso recuerdo, se merecen como Don

Guillermo Prieto una noticia algo detallada

sobre su vida y sus producciones.

Defectuoso y muy incompleto será mi tra-

bajo; pero, ya lo repito: él no tiende sino á

desarrollar el interés que se ha despertado

entre los sud-americanos por los poetas del

Norte. Culpa será de mi pobreza intelectual
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no acertar en este libro con la forma exposi-

tiva más adecuada. Excúsenme, sin embar-

go, la utilidad y buena fe del propósito.

Á los apuntes generales sobre varios poe-

tas de México, fuerza es que agregue, de

cuando en cuando, algunas consideraciones

que pueden parecer extrañas al asunto litera-

rio en cuestión, como acaba de sucederme

con Prieto : y de ello pido también excusa,

porque no de otra manera lograré fijar ciertos

rasgos característicos de tal ó cual hombre

de letras, que necesita ser estudiado sin

prescindencia del medio ambiente en que

vive ó en el que ha desarrollado sus facul-

tades.

Hecha esta aclaración, continuaré mi ta-

rea evocando la memoria del Nigromante,

Ignacio Ramírez, contemporáneo de Prieto y

uno de los bardos que por distinto rumbo

han contribuido más á la emancipación inte-

lectual de México.

Sus versos, sobrios, rotundos, de una filo-

sofía estoica, no se parecen á los de ningún

poeta de América. Tienen algunos de ellos

ese sabor amargo propio de los frutos de^
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árbol de la ciencia que cultivara el sabio Ra-

mírez. Para gustarlos, hay que elevarse hasta

la altura del hombre que les dio vida. Una

alma frivola, difícilmente gozará con el supe-

rior desdén^ con la majestad casi augusta

de las siguientes estrofas de su composición

Por los desgraciados :

Indigno es de sufrir el navegante

que tiembla cuando ruge la tormenta

y se esconde del rayo resonante
;

Indigno es de la lid quien se amedrenta

cuando en el campo se desata el fuego

que de los más audaces se alimenta.

Mi madre es la desgracia
;
pero niego

mi parentesco con aquel cobarde

que agota, si padece, lloro y ruego.

Debemos de dormir temprano ó tarde,

y entre tanto, es placer, es una gloria

de una alma desdeñosa hacer alarde.

Dichoso quien su loco devaneo

alcanza á prolongar ! Con sus dolores

luchar eternamente á muchos veo !

Para ellos siempre espinas, nunca flores

produce el mundo. ¿Van tras la hermosura ?

en sierpes se convierten sus amores !

5
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Con fatiga se acercan á una altura,

do su ambición pavonearse espera,

y oyen crugir la escala mal segura.

Un tesoro su rica sementera

les promete; y desátanse los ríos,

y la cosecha al mar corre ligera...

c Quién es estoico ante hados tan impíos?

Yo no me atrevo á contemplar sus males

por temor de llorar también los míos...

Hay parentesco, si bien lejano, entre Ramí-

rez y Fray Luis de León, por la índole de estos

versos. No es fingida como en tantos otros,

la serenidad de espíritu que se refleja en los

tercetos del Nigromante, y es por eso que el

mexicano está á la altura del español cele-

bérrimo.

Los apostrofes de Ramírez tienen sin em-

bargo más energía, mayor vehemencia, hijas

no de la pasión sublevada sino de su tempe-

ramento de antiguo luchador en reposo. Así,

cuando dice

:

Mi madre es la desgracia
;
pero niego

mi parentesco con aquel cobarde

que agota si padece, lloro y ruego,
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recuerda las batallas en que estuvo empeñado,

y fulmina un rayo contra los que tiemblan

con el temor desconocido para él, varón

fuerte en la extensión de la palabra y que no

pasó la vida como Fray Luis, encerrado en

un convento, sino en los abiertos campos de

la enseñanza, de la magistratura, de la guerra

y de la política.

¡
Qué gran figura es la • del mexicano Ra-

mírez !

Don Hilarión Frías y Soto notable escritor,

se expresa así en una biografía que hace del

Nigromante, su compatriota :

k 'Vencido Miramón en Calpulálpam, el go-

bierno de la dictadura desapareció para jamás

volver, y Juárez entró á la capital restable-

ciendo el gobierno republicano.

"El primer ministerio que se organizó fué

constituido con los elementos predominantes

de la revolución reformista, y las personas

que lo formaron representaban al partido

exaltado en su más pura expresión.

"Zarco, Prieto, González Ortega, y Ramí-

rez, fueron los encargados de desempeñar

las cuatro secretarías de que se componía



- 68 —

entonces el consejo del Ejecutivo : tocóle á

Ramírez la de Justicia, que además de los

ramos de Instrucción pública y Cultos, tenía

anexo el de Fomento.

'•Ramírez pudo entonces plantear y des-

arrollar el sistema reformista, tal como él lo

concebía y como lo había prometido ia Re-

volución.

" Ejecutó la ley de cinco de Febrero de 1861,

exclaustrando á las monjas y disolviendo las

comunidades de frailes, independizó la Iglesia

del Estado y suprimió el culto público

;

reformó la lev de hipotecas y juzgados: de-

claró libre el mutuo usurario, quitando al

interés del capital el tipo canónico: prohibió

que los sacerdotes de ios cultos religiosos

usaran públicamente sus trajes : reformó y

mejoró el plan general de estudios : decretó

la formación de la Gran Biblioteca Nacional y

acopió los materiales necesarios para ella, sal-

vando una gran parte de las obras que existían

secuestradas en las bibliotecas de los con-

ventos: dotó espléndidamente los gabinetes

del Colegio de Minería ; salvó los cuadros ori-

ginales que había en los conventos, formando
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profesores de la Academia Nacional de San

Carlos; activó los trabajos de los ferrocarri-

les de Veracruz y Chalco y arregló las dife-

rencias que se suscitaron con los Estados

que intentaron tomar para sí los bienes de

manos muertas, ubicados en sus respectivas

demarcaciones.

"Después de haber realizado aquellos gi-

gantescos trabajos que requerían un hombre

de bronce, Ramírez salió del ministerio con

los que le habían ayudado á consumar la

Reforma.

"Y bajó del poder, odiado por la mayoría

fanática del país y censurado por los liberales

tímidos, por los que creen con Lamartine, que

es compatible la libertad con el catolicismo, y

por los que se espantan con ese cataclismo

social que producen las instituciones viejas

al derrumbarse.

''Ramírez y sus compañeros de aquella

obra magna, se retiraron pobres á su hogar,

después de haber tenido en sus manos los

veintiocho millones de pesos que desamorti-

zó la Federación. . .

"



— yo —

Menos importante como poeta que como
hombre de ciencia y como político, alcanza

aún, títulos suficientes para ser considerado

entre los primeros que pulsaron la lira con

honor de la patria literatura.

Sus poesías no son muy abundantes, pero

tienen todas ellas gran mérito desde el punto

de vista ideológico. Pocos habrán manejado

el terceto con igual maestría en los temas

que se ha propuesto, tan serios y tan profun-

dos. La composición copiada ya, Por los des-

graciados., con ser tan buena, no es superior á

otra, Por los muertos, en que hace su profesión

de fe Ramírez, ante el sepulcro, terminando

de esta manera

:

Cárcel es y no vida, la que encierra

privaciones, lamentos y dolores.

Ido el placer, la muerte, á quién aterra ?

Madre naturaleza, ya no hay flores

por do mi paso vacilante avanza...

Nací sin esperanza ni temores
;

vuelvo á tí sin temores ni esperanza.

Sublime conformidad, digna de un sabio,

incrédulo, panteista

!
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Cualquier pobre diablo que vivió sin haber

hecho bien positivo alguno sobre la tierra,

muere encomendándose á Dios y á todos los

santos de] cielo. Ramírez, el hombre puro,

el abnegado maestro que vivió para la liber-

tad y el bien de sus semejantes, se acuesta

en la tumba con una sonrisa despreciativa en

los labios.

La plegaria de otros, es en él fácil resigna-

ción á perderse en el laboratorio común de

la Naturaleza. No aguarda al morir ni casti-

go ni premio, porque se burla de los buenos

y de los malos en sus esperanzas y sus temo-

res . . .

Él practicó virtudes sin violentarse. ¿ Qué

mérito reconoce en ello el filósofo ? De haber

cometido crímenes sería tan responsable,

según sus propias teorías, como de haber

nacido indio en un pueblo de Guanajuato ó

de tener los ojos negros y la cutis amarillenta.

Ignacio Ramírez es padre intelectual de

Manuel Acuña.

La influeneia del viejo ateo se siente en los

versos del joven estudiante de medicina. Algo

de su frío método de observación preside en
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las más famosas composiciones del hijo de

Coahuila.

El gran Acuña, lo mismo que infinitos

discípulos de Ramírez, conformaron sus

obras en el molde panteista de su maestro.

La nueva generación mexicana debe al Ni-

gromante, muchísimo de lo que constituye

su nacional escuela. Esa juventud liberal, pa-

triota, enteramente despreocupada que for-

ma, sin exageración, las nueve décimas par-

tes del elemento del porvenir, ama la ciencia,

las bellas artes y en especial la literatura más

adelantada del siglo, porque profesores de

la talla de Ramírez, años atrás, difundieron

desde la cátedra los principios de la civiliza-

ción moderna y combatieron el error con

todas sus fuerzas, hasta lograr un triunfo

que por su duración y sus resultados no tie-

ne igualen sección ninguna de América.

Inspirándome en estas mismas ideas decía

yo en una correspondencia dirigida al Comer-

cio de Lima desde la capital Azteca, allá por

el mes de Agosto de 1892:

—La Reforma es en México algo como la

resurrección de Lázaro. La intrusión de Ma-
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ximiliano de Austria y las calamidades que

se siguieron á la expropiación de los bienes

de la Iglesia y cumplimiento de las leyes li-

berales de aquella época, fueron ahogadas

por la misma diestra de Juárez, en Querétaro,

lugar de expiación para algunos ciegos de-

mentes que acompañaron hasta allí al no

menos demente vastago de la casa de Ausp-

burgo. Desde esa fecha comienza la felicidad

de este gran país, y el pueblo así lo recono-

ce, yendo todos los años á depositar coronas

en la tumba de Juárez, su segundo libertador

y primer caudillo en el orden délas ideas.

El florecimiento literario de México, no bien

apreciado por sus propios hijos y de que

son victoriosa muestra poetas de la talla de

Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Ná-

jera, Juan de Dios Peza, Manuel José Othón

y otros jóvenes más, se debe entre muchas

ventajas políticas y económicas, á las saluda-

bles leyes de la Reforma.

Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto, Igna-

cio Manuel Altamirano, Vicente Riva Palacio,

colaboradores de Juárez y maestros de la

actual juventud, nada habrían podido hacer



sin el triunfo político é ideológico de 1857.

Perseguidos ó exterminados por la guadaña

del fanatismo, no habrían tampoco esparcido

con otros hombres ilustres, la simiente ge-

neradora que hoy da sus frutos en tantas

nuevas y poderosas inteligencias.

Á no cumplirse las leyes de la Reforma, á

enseñorearse del poder la teocracia batalla-

dora, apenas brillarían hoy en México algu-

nos talentos privilegiados, con muy mediano

esplendor, entre los cirios consagrados á la

1 irgen de Guadalupe. Los ingenios rebeldes,

amantes déla libertad, que son aquí los más
numerosos, maldecirían en vez de entonar

himnos, ó no hallarían, quizá, el lenguaje que

hoy acostumbran, medio asfixiados por el

humazo de las lámparas y el sahumerio.

Los pueblos que arden en la guerra civil

ó que gimen bajo la opresión de un partido

fanático, intransigente, no ofrecen el armo-

nioso conjunto de bardos y pensadores que

ofrece México.

Cuéntanse en la capital y estados federa-

les, innúmeros escritores que. con más ó

menos ventaja son conocidos, y que deben
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al diario trabajo su subsistencia. Todos, con

rarísimas excepciones, son liberales rojos de

escuela y mantenedores ardientes de los

principios de la Reforma, en el periódico, en

el libro y en la tribuna,..





V

La noche viene tibia ; se cuelga ya brillando

la blanca luna, en medio de un cielo de zafir,

y todo allá en los bosques se encoge y va callando,

y todo en tus riberas empieza ya á dormir.

Entonces, en tu lecho de arena, aletargado,

cubriéndote las palmas con lúgubre capuz,

también te vas durmiendo, apenas alumbrado

delastro déla noche por la argentada luz.

Y así resbalas, muelle ; ni turban tu reposo

del remo de las barcas el tímido rumor,

ni el repentino brinco del pez que huye medroso

en busca de las peñas que esquiva el pescador.

Ni el silbo de los grillos que se alza en los esteros,

ni el ronco que á los aires los caracoles dan,

ni el huaco vigilante que en gritos lastimeros

inquieta éntrelos juncos el sueño del caimán.



Es Ignacio Manuel Altamirano el autor de

esta poesía.

Venga acá el viajero que se pica de artista,

ó el que, sin serlo, al menos, goza con los cua-

dros vivos de la naturaleza, y diga si la com-

posición anterior no es una reproducción

exacta délo que ha visto á su paso entre las

marañas del bosque y á la margen de un río

en el crepúsculo vespertino.

Altamirano es allí tan verdadero pintor,

que nadie, por ignorante que sea, le confun-

dirá con un copista de segunda mano.

Los ramplones poetas cuyo furor descrip-

tivo se desarrolla á expensas de la lectura

de otros autores, no alcanzarán jamás la sen-

cillez y verdad que respiran esos renglones,

trazados por un hijo de la selva que describe

el Atoyac, su río nativo, como pocos ameri-

canos saben describir con la pluma los obje-

tos que ven y palpan.

I Dónde está el artificio de esta composi-

ción ? ¿Á qué poeta antiguo ó moderno ha

imitado el autor?

Productos así, tan espontáneos del numen,

aparte de su belleza, marcan un progreso
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sensible en el arte americano, tal como le

desean los que no se resignan á imitaciones

más ó menos felices de lo que se escribe

allende el Atlántico.

Ni el repentino brinco del pez que huye medroso

en busca de las peñas que esquiva el pescador...

Estos versos son de un mérito impondera-

ble. Cuánta naturalidad y cuánta novedad

al mismo tiempo, en la manera de presentar-

nos este vulgarísimo accidente sobre la su-

perficie de un río !

¿ Y el silbo agudo de los grillos y el ronco

de los caracoles, en los esteros, como el grito

del vigilante huaco que,

Inquieta entre los juncos el sueño del caimán,

no impresionan hondamente al que conoce

los lugares descritos, ú otros semejantes en

los agrestes valles del trópico ?

Fué Altamirano, hasta su muerte, propa-

gandista ardoroso de la independencia lite-

raria de México, y apuntar es justo en sus

obras, determinado estilo y tendencias hacia
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la emancipación que en grande escala han

continuado ya sus discípulos.

Hasta aquí, con Carpió, Prieto y Ramírez,

no he podido hacer respecto á originalidad

propiamente dicha, sino un tanteo en la som-

bra. Mas, con Altamirano, empieza mi tarea

á ser comprensible, porque algo proporciona

en sus versos este poeta, que es franca evo-

lución literaria, maduro fruto del estudio y
del carácter nacional mexicano desarrollado

en la contemplación de su naturaleza y el

amorá las luchas por la libertad y los ideales

filosóficos más avanzados en el décimo nono

siglo.

Era muy joven Altamirano cuando escribió

su famosa composición Las abejas. Hay en

ella cierto amaneramiento escolástico, perdo-

nable á un adolecente. En cambio, esos versos

anuncian una inteligencia de primer orden,

una inspiración fresca, pura como el agua

del manantial que baja de la montaña y no

ha podido enturbiarse corriendo sobre lecho

de pórfido, lamiendo orillas tapizadas de

musgo yfloreciilas silvestres.

El plan de Las abejas es de una moral sen-
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cilia, y copiaré aquí las estancias finales para

que se juzgue al poeta en los primeros pasos

de su juventud, cuando nada anunciaba que

había de mezclarse él también, en la alboro-

tada vida de los grandes centros sociales.

i Ves discurrir, zumbando entre las flores

de este carmen umbroso y escondido,

afanosas buscando las abejas

el néctar delicioso apetecido ?

Mira cual van dejando desdeñosas

de su brillo apesar y su hermosura,

las flores venenosas.

Ellas buscan quizá, las más humildes,

las que ocultas tal vez en la espesura,

de las agrestes breñas,

apenas se distinguen, ó en la obscura

grieta se esconden de las rudas peñas.

Ellas no creen que al ostentarse ufanas

aquellas que parecen

con mayor altivez y más colores,

sean también las que ofrecen

los nectarios mejores.

Tú, imita ese modelo,

pobre insecto, es verdad, pero dotado

por el próvido cielo

de un instinto sagaz y delicado
;

y en el jardín del mundo,

si el néctar de la dicha libar quieres

para endulzar las penas de la vida,
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deja la flor pomposa, envanecida,

que á la virtud en su soberbia insulsa .

busca á la que se oculta

viviendo entre las sombras recogida.

Una infame y perjura cortesana

tu corazón sedujo ; tú la amaste

y alimentando esa pasión insana,

tu puro corazón envenenaste.

Olvídala, y que presto,

ya despertando de tu error funesto,

puedas hallar la miel de los amores

de esta montaña en las sencillas flores.

Mirta, la dulce Mirta, la que alegra

nuestras montañas y risueños prados,

la que garbosa con diadema negra

de cabellos rizados

su tersa frente candorosa ciñe,

que el alba pura con sus lampos tiñe
;

la de los grandes y rasgados ojos,

la de los frescos labios purpurinos

que ríen, mostrando deslumbrantes perlas
;

la de turgentes hombros y divinos

que la Venus de Gnido envidiaría,

mírala : i no enloquece tu alma, joven,

como hace tiempo enloqueció la mía?

¿ La faz de tu perjura es comparable,

y su pálida tez marchita y fría

do la salud y la color simula

comprado afeite, con la faz rosada

de esta virgen del bosque,

do la sangre purísima circula



con el calor y el aire de los campos,

y con la grata esencia

que en su redor esparce la inocencia ?

Dime iá apagar su fuego esa mirada

con el ansioso labio no provoca?

¿ Quién al verla riendo, no querría

libar la 'miel de su encendida boca?

i Quién no deseara con delirio ciego

estrecharla en sus brazos un instante ?

i Dónde buscar de amor el sacro fuego

sino en su blanco seno palpitante ?

i Y dónde hallar la dicha que asegura

su fe constante y pura ?

Estas humildes flores busca ansioso,

abeja del amor, y no te euida

de los torpes placeres

que te ofrece la corte corrompida,

si el néctar de la dicha libar quieres

para endulzar las penas de la vida.

Escribir así á los veinte años, cuando no

se tiene idea clara del arte, es un triunfo. La

severa crítica de hoy encontraría en Las abe-

jas, algunos ripios y voces que pertenecen al

léxico diluviano romántico, y que emplean to-

davía no pocos rezagados poetas en la actua-

lidad; pero, esa misma crítica que no perdona

ya el alba pura, los rasgados ojos, los purpuri-



-84
-

nos labios, las -deslumbrantes perlas y otras ve-

jeces que asoman en la anterior composición,

tendría sí, que confesar al juzgarla imparcial-

mente, que en su conjunto es muy bella y

que puede compararse con las valiosas joyas

del arte griego.

Después de Las abejas, la fantasía de Alta-

mirano tomó otro rumbo. No se acomodaba

á su genio la escolástica antigua y revélase

en ElAtoyac, como en otras muchas compo-

siciones posteriores á 1860, libérrimo cantor

de la naturaleza patria.

Su americanismo fué pasional y no tuvie-

ron en el Norte, los americanos del Sur, pro-

pagandista más ardiente de su poesía que

Altamirano.

La originalidad del arte en América tuvo

en él un campeón infatigable como bien lo

recuerdan hoy sus discípulos.

Multitud de composiciones entre las que

se recomiendan Flor del Alba, La salida del

sol y La calda de la.tarde, dan testimonio de la

evolución provechosa de este poeta en el sen-

dero que indico.

Los acentos patrióticos ele Altamirano no
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recuerdan á Quintana, á Gallego, á López Gar-

cía. Juzgúesele por estos fragmentos:

Sí. donde quiera en la empeñada lucha

altivo el patrio pabellón ondea :

i Qué importa que el cobarde abandonando

las filas del honor, corra á humillarse

del déspota á las plantas, tembloroso?

i Qué importa la miseria } i qué, la dura

intemperie y las bárbaras fatigas ?

i Qué, el aspecto terrible del cadalso ?

Este combate al miserable aparta

del desamparo ; el fuerte no se turba
;

sólo el vil con el número bravea.

¡ Cuan hermoso es sufrir honrado y libre,

y al cadalso subir del despotismo

por la divina libertad, cuan dulce !

¡ Oh ! yo te adoro Patria desdichada,

y con tu suerte venturosa sueño.

Me destrozan el alma tus dolores,

tu santa indignación mi pecho sufre.

Ya en tu defensa levanté mi acento
;

tu atroz ultraje acrecentó mis odios
;

hoy mis promesas sellaré con sangre,

que en tus altares consagré mi vida !

Nada de hinchado ni fanfarrón hay en los

versos que dejo copiados, pero sí mucho de
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varonil y profundamente sincero. Es éste el

lenguaje de un héroe,—y Altamirano lo fué,

—

que rompe en cláusulas donde relampaguea

el valor y asoma en sentidas frases la resolu-

ción de morir
;
pero no de morir solamente

en verso, como pretenden ciertos vates poco

animosos ante el peligro.

En apoyo del poeta, venga lo que dice del

hombre uno de sus biógrafos :

"Como si la lama no se hubiese hallado

satisfecha con haber elevado á Altamirano á

tan grande altura, le proporcionó nuevas é

imperecederas glorias con Ja guerra de inter-

vención francesa y del imperio de Maximi-

liano. Lanzóse á combatir en 1863; en 1866

ganó la acción de Tierra Blanca ; tres días

después la de los Hornos; en 1867, obligó á

los imperialistas á evacuar todas las plazas

que ocupaban en los estados del Sur, se apo-

deró de Cuernavaca,¡pereciendo en la acción

el jefe imperialista ; ocupó el Valle de México

y llegó á situarse á cuatro leguas de la capi-

tal. En marzo del mismo año marchó al sitio

de Querétaro, distinguiéndose en los más re-

ñidos encuentros, tales como el del Cimata-



-87
-

rio, en 28 de abril y el de Callejas el i° de

mayo, siendo recomendado por el general en

jefe como un héroe...
"

El poeta guerrero pinta así lá situación de

su patria en la guerra de Intervención :

i
Cómo abrigan las águilas francesas

bajo sus alas que meció la gloria

y sólo dan su sombra los valientes,

á esos bandidos que rechaza airada

doquier la humanidad ! Nunca los bosques

del áspera Calabria, ni la arena

del árabe desierto, ni las torvas

soledades del Norte, que ligero

cruza el indio feroz, vieran un día

tantos delitos bárbaros y horribles

cual cometieran en su infanda lucha

en mi Patria infeliz, los despiadados

guerreros de la cruz y de la Iglesia !

Adivínase á Altamirano cuando escribía

estos versos, sintiendo cólera. Santa cólera,

por cierto, la del patriota mexicano : cólera

igual ala que debieron sentir los viejos lati-

nos fulminadores de anatemas contra la ti-

ranía, en tan robustas estancias cual la trans-

crita.

Pues bien, este hombre á quien los cleri-
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tenía el corazón de un niño. Era la personifi-

cación del maestro benévolo, cariñoso. Gu-

• tiérrez Nájera, decía de él:
tr Es un pródigo :

da todo lo que tiene. No estudia para sí; es-

tudia para todos. Su inteligencia no es avara,

nada guarda. Altamirano es un admirable

•maniroto que á nadie escatima su talento.

El dijo : Dejad d los niños que vengan d mil y

fué dueño de toda una generación ! Esos ni-

ños fueron hombres ; esos hombres son cé-

lebres
; ¡

y son suyos !

"

Yo he podido juzgar, en efecto, cuan gran-

de era la admiración y respeto que se le ha

tenido mientras vivió.

El nombre del maestro Altamirano, sonaba

en mis oídos á cada instante cuando me ha-

llaba en México. No había un solo joven lite-

rato de los muchos que tuve allá la fortuna

de conocer, que no me hablase de él con ver-

dadero amor, casi con fanatismo.

Es el Liceo Mexicano la principal asociación

literaria á que tuve acceso en 1892 y á la que

me honro todavía en pertenecer. Considero

esta, sociedad, un templo del arte en que se



venera á las grandes figuras literarias de Mé-

xico^ no exagero al decir que en ese templo,

por consentimiento unánime, se ha consa-

grado á Áltamirano el altar mayor.

Los méritos de este hombre no se discuten

allí : se le dispensa el culto ciego de los cató-

licos á sus santos.
{ Puede sorprendernos

aquello? Áltamirano fué un santo de las le--

tras, un espíritu noble, consagrado entera-

mente á la juventud ; un maestro que no

omitió jamás sacrificio material ni moral por

el más pobre é insignificante de sus discí-

pulos.

Á Luis González Obregón, José P. Rivera,

Balbino Dávalos, José María Bustillos, Ángel

de Campo, Ezequiel A. Chávez, y tantos

otros jóvenes de talento, miembros del Liceo

Mexicano, que tienen conquistada en su patria

una envidiable reputación, oía yo frecuente-

mente lamentarse de la ausencia del maestro

en Europa, por comisión del Gobierno desde

el mes de agosto de 1889.

— Si Vd. le tratara — decíanme, — tendría

que profesarle el mismo cariño que nosotros

le profesamos.
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—¿ Y cómo no lo he de querer ?— contestá-

bales yo, — si para tal extremo es innecesaria

la materialidad de estrechar su mano ? Le

conocí por sus obras á la distancia, y es pri-

vilegio de ciertas almas despertar con sus

obras la ardiente simpatía del que las lee.

Un hombre que inspira á la mocedad ilus-

trada y talentosa de México el cariño verda-

deramente exaltado que ha sabido inspirar

Altamirano, tiene que ser, por fuerza, un cere-

bro lleno de luz, un corazón todo fuego, todo

amor y benevolencia.

Altamirano, indio puro, lo mismo que Ra-

mírez y Juárez, forma con éstos una trinidad

gloriosa.

El vigor intelectual y moral de los nativos

pobladores de México es digno.de notarse, en

contraposición á los demás indios que han

alentado desde la margen del San Lorenzo al

archipiélago de los Chonos.

Los pieles rojas al Norte y los araucanos al

Sur, mostraron siempre un valor idéntico al

de los mexicanos, pero carecieron de un inte-

lecto desarrollado, de esa condición moral

que se perpetúa en las razas aún bajo la es-
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clavitud, preparando lentamente su engran-

decimiento con la adquisición de los elemen-

tos civilizadores que le faltaron.

La indomable energía de araucanos y pieles

rojas, más es signo de orgánica estupidez que

de simple salvajismo ó inconsiderado amor

á la libertad.

El hombre enteramente feroz, sólo apto

para la lucha, es un ser incompleto y por lo

mismo condenado á sucumbir en el campo

destinado á la actividad de otras fuerzas.

¿Por qué los leones y las panteras van dismi-

nuyendo de día en día? Porque no caben en

sociedad con el hombre ni con los animales

domésticos. Y de que hay hombres fieras,

responde el acabamiento rápido, rapidísimo,

de los que luchan á brazo partido contra la

civilización, como sucede con los araucanos,

los pieles rojas y ciertas salvajes tribus del

continente africano.

El indio de México, valeroso pero no indo-

mable, se sujetó primero á la civilización az-

teca y á la española después, porque tenía

condiciones de viabilidad que resultan ex-

traordinarias en. comparación á las de otros
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indios. Inteligente como el que más, lleva en

su sangre un principio enérgico que se ma-

nifiesta en todos sus actos. Son revelaciones

en grande, de este principio, los caracteres de

Juárez, de Ramírez y Altamirano.

¿ Qué nación americana exhibe siquiera

un indio de raza pura, comparable en su

respectiva línea á los nombrados anterior-

mente ?

Sin remontarme á Netzahualcóyotl, el sabio

azteca que maravilló con su ciencia á los es-

pañoles, podría citar infinitos nombres de

abogados, médicos, literatos, teólogos y mili-

tares indios que han conquistado en México

una posición elevada con sus esfuerzos.

El Perú, que, después de México, es la repú-

blica americana que cuenta con mayor nú-

mero de pobladores indígenas, no puede

sostener una competecia digna con su her-

mana del Norte, por dos razones. Es la pri-

mera, el ovejuno carácter de sus autóctonos,

y la segunda, el lamentable abandono en que

se les mantiene respecto á instrucción y me-

joramiento civil.

Es el indio peruano mucho más frío y
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apático que el de México. No se puede esto

atribuir como resultado, al despotismo de

España, porque con igual ó mayor fuerza

que aquí se sintió allá tal despotismo por

tres centurias. Hay algo, pues, de nativo en

esa depresión moral del indio peruano.

Cahuide y Tupac-Amaru fueron dos héroes;

pero ¿es morir con valor la única nota que

exhibe una raza como comprobante de sus

aptitudes para la vida civilizada de nuestros

tiempos }

La organización incaica, muy superior á la

azteca en algunos puntos, está anunciando

con su mansedumbre histórica, que se tra-

taba más que del gobierno de un pueblo, de

la dirección de un rebaño.

Los feroces aztecas, los guerreros infatiga-

bles, no podían dictar leyes blandas como

las del Perú, porque en México se necesitaba

sujetar pueblos que no pagaban tributo á la

simple intimación de un monarca, por pode-

roso que fuese, sino que oponían una resis-

tencia tenaz, horrible, desconocida á los

ejércitos conquistadores de Pachacatec y
Tupac- Yupanqui.



— 94
—

Como ilustración particular sobre esta ma-

teria, recomiendo la lectura de una obra del

licenciado Don Eduardo Ruiz, titulada Mi~

choacán. Se refieren allí con gran talento y

belleza de estilo, las espantosas luchas man-

tenidas entre las tribus acampadas á las

orillas del lago de Pátzcuaro, y la resistencia

heroica que todas ellas juntas, formando ya

un solo pueblo, opusieron después á la domi-

nación azteca desde el ' siglo xm hasta el

arribo final de los españoles.

Los indios del Perú que llegan á instruirse,

no adquieren por este hecho, superioridad

moral apreciable. Lastima verles siempre

dispuestos á la servidumbre y aun á la opre-

sión de sus hermanos que se agitan en las

tinieblas de la ignorancia.

No faltan entre los indios del Perú algunas

ilustraciones, pero, ¿y los caracteres? ¿dónde

están esos rasgos de la verdadera hombría^

esas líneas salientes de la individualidad, por

las que muchas veces se reconoce la fisono-

mía de todo un pueblo ?

Un indio como Juárez en el Perú, sería algo

inconcebible y que se negarían á reconocer
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sus propios hermanos de Ayacucho, del Cuz-

co, de Junín ó de Cajamarca.

Los indios del Perú forman las cuatro

quintas partes de su población. Y otra fuera

la suerte de nuestro país, si en tan considera-

ble masa prevalecieran los instintos del mexi-

cano puro ; si el contingente de indios

ilustrados fuera aquí, como allá, una fuerza

latente que vigoriza y colora desde los sim-

ples municipios hasta la más alta magistra-

tura.

Las eminencias del valor, del talento y aun

de la criminalidad, salen en el Perú de las

razas blanca y mestiza. En nuestra raza india

no se conocen hasta hoy los ímpetus supe-

riores que apartan enteramente al hombre

de la naturaleza del bruto.

Me he propuesto decir la verdad y á cada

paso tropezaré con el peligro de fijarla en

caracteres de imprenta.

Si es falta de patriotismo confesar ante el

mundo lo que constituye, quizá, nuestra ma-

yor desgracia, declaro no ser patriota. Sin

embargo, yo perseguiré siempre la reacción

de nuestras abatidas fuerzas por medio del
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estímulo, de esa corriente magnética que

suele obrar prodigios en las naturalezas no

refractarias al bien y que yacen tan sólo se-

pultadas en un temporal adormecimiento.

Ojalá nuestra raza india durmiera sólo,

para despertar un día con el ya probado vigor

de la mexicana!
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El General Don Vicente Riva Palacio, co-

rreligionario ele Prieto, Ramírez, Altamirano,

Ocampo, Zarco, Gutiérrez Zamora, Payno y

casi todos los grandes hombres que han en-

sanchado la vida intelectual de México en la

Reforma, es también un poeta notabilísimo.

Pertenece al número de los inmortales, á la

fracción escogida que brilla hoy con la luz

propia de su talento, y que seguirá brillando

mañana en el cielo de Anáhuac, con resplan-

dores más vivos en el sentido inverso de la

distancia.

Ocupa entre la constelación poética mexi-

cana, un puesto demasiado visible para que

le olvide yo en mi trabajo.
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Anciano ya, cubierto de gloria y rodeado

de materiales comodidades, es quizá uno de

los pocos hombres de verdadero mérito, en

quien la desgracia no ha querido hundir su

garra de tigre, dándole así derecho para ser

optimista como lo es en este admirable

soneto:

Mienten los que nos dicen que la vida

es la copa dorada y engañosa,

que si de dulce néctar se rebosa,

ponzoña de dolor guarda escondida;

Que es en la juventud senda florida,

y en la vejez, pendiente, que escabrosa

va recorriendo el alma congojosa,

sin fe, sin esperanza y desvalida.

¡Mienten! Si á la virtud sus homenajes

el corazón rindió, con sus querellas

no contesta del tiempo á los ultrajes;

Que tiene la vejez horas tan bellas,

como tiene la tarde sus celajes,

como tiene la noche sus estrellas.

Riva Palacio, como tantos mexicanos ilus-

tres, ha vigorizado suinteligencia en la lucha

y respirado á pulmón abierto el humo sulfu-

roso de los combates. Vencedor en Querétaro,
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á la cabeza de doce mil soldados de caballe-

ría, tomó prisionero á Maximiliano, y fué

éntrelos generales enemigos del príncipe, uno

de los más empeñados en salvarle la vida, con

esa generosidad tan propia de los valientes.

Supremos intereses exigieron al tribunal de

Maximiliano condenarlo á muerte; y es tiempo

de afirmar aquí, haciendo honor á sus jueces,

que algunos de ellos sintieron la propia in-

clinación benévola de Riva Palacio, pero que

la ley era terminante, y no se trataba de la

existencia de un hombre, sino de la salva-

ción de un principio.

México necesitaba responder á los ultrajes

de Europa, con un acto de valor, único, ex-

traordinario, semejante á la pretendida asfixia

desús costumbres republicanas con el cordón

del Imperio. En el Cerro de las Campanas, no

se ejercitó venganza contra uno de tantos

desgraciados caudillos de nuestra raza, sino

que se castigó á un personaje de sangre real,

á uno de esos privilegiados seres que no com-

purgan sus faltas allá, en Europa, y que á

todo se creen autorizados por el derecho di-

vino.



— 100 —

La grandeza ele este fusilamiento estriba,

pues, en el ningún respeto que á los ameri-

canos inspira una monarquía ; en la igualdad

de la ley puesta en práctica para todos los

hombres, cualquiera que haya sido su naci-

miento; en la lógica inflexible de Juárez, que

no paralizó su acción justiciera y patriótica

ni ante el ruego ni ante las amenazas, por-

que tuvo esa visión firme y clara de lo que

había de asegurar para siempre á México el

verdadero respeto de las naciones.

Después del fusilamiento de Iturbide, el em-

perador nacional,
<¿
qué de extraño tenía el fu-

silamiento de Maximiliano, el emperador ex-

tranjero ?

Si la muerte del primer emperador no

bastaba, preciso era que muriese el segundo,

para cerrar de una vez el camino de tan ex-

traña ambición en México.

Hay correlación perfecta en estos dos he-

chos políticos, al parecer aislados, y que no

tienen semejanza, en la historia del Nuevo

Mundo.

Como recuerdo de aquella lucha en que

figuró Riva Palacio, y como hermosa mués-
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tra también de la poesía nacional mexicana,

copiaré un romance del guerrero poeta^ titu-

lado El Chinaco:

Sobre los robustos lomos

de un poderoso alazán,

que apenas deja la huella

de su ligero trotar,

apuntando la mañana

y camino á Tehuacán,'

va Márgaro Peñadura,

el chinaco más cabal.

Ancho bordado sombrero,

cubre su morena faz,

y matiza su sarape

la bandera nacional.

En el cinto la pistola,

el mosquete en el carcax,

bajo la pierna la espada

y en el cinto su puñal.

Busca inquieto entre la bruma

y descubre ;t
á poco más 1

',

pequeña casa escondida

en las sombras de un palmar,

y dejando su camino

y aguijando su animal,

en un instante el ginete

cerca de la casa está.

Y como si ya impaciente
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da golpes en la ventana

y muestra luego su faz

una morena que puede

pasar por una beldad,

de esas que hemos visto todos

y nos han hecho soñar,

y que siempre se recuerdan

como visión ideal.

—
¡ Alabo Don Margarito !

i Tan temprano por acá ?

—
c Te pesa luz de mis ojos ?

pues ya me voy á marchar.

— No me pesa, Dios me libre:,

pero dicen que aquí están

los franceses. — No hay cuidado,

porque yo vengo á explorar.

Tuvimos ayer campaña

y hoy quiere mi capitán

volver á darle á los zuavos;

conque adiós. — i Por qué se va ?

estése siquiera un rato,

bájese á desayunar;

ha tres días que no viene...

— Mi linda, otra vez será,

que llegan los compañeros

y voy para Tehuacán.

Inclinóse la doncella,

un beso se oyó sonar;

alzó el chinaco el embozo,
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cobró su empaque marcial,

y se perdió entre la bruma
galopando en su alazán.

En este cuadrito de tan amable sencillez,

luce, no obstante, con todo su esplendor el he-

roísmo popular de México. El poeta nos des-

cubre con arte superior el alma de esos hom-

bres que defendían su suelo patrio ; alma

grande que desdeña el placer y las caricias

frente del enemigo y se conforta con sólo un

beso de la mujer amada, por no faltar al cum-

plimiento de su deber. Es más heroico este

hijo del pueblo resistiendo á las tentaciones

de la hermosura, que cargando á los zuavos

en la serranía de Teímacán.

Y si nos fijamos en la material pintura del

chinaco de México, sorpréndenos su semejan-

za con el gaucho de la Argentina. Quien como

yo conoce ambos pueblos, encuentra aún más

semejanza en la realidad. Tiene Rafael Obli-

gado, el cantor popular austral, iguales notas

á la del chinaco de Riva Palacio en el septen-

trión, porque, en efecto, los argentinos y me-

xicanos del campo no se diferencian gran cosa

por su carácter y sus costumbres.
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En el cinto la pistola,

el mosquete en el carcax,

bajo la pierna la espada

y en la bota su puñal.

Estos arreos bélicos lo mismo pintan al

hijo de las pampas de la América del Sur que

al délas tierras templadas en la del Norte. Cam-

bíese las voces de puñal y sarape, por las de

chiripá y facón, altérense otros provincialis-

mos argentinos y mexicanos, y se obtendrá

la copia idéntica en el chinaco, del gaucho, por

la composición de su sangre y apuesto tipo,

su amor ala libertad, coraje en la lucha, des-

treza en el manejo del caballo y el lazo, afi-

ción á la música, y, en general, por todo lo

que constituye en el campo sus aventuras.

Riva Palacio era doctor en leyes cuando se

lanzó á la guerra, y vuelto á la paz, no ha de-

jado un momento de trabajar con la pluma.

Autor de muchísimas tradiciones y cuentos

de la época del coloniaje, es, en este particular,

el Ricardo Palma de México. Hay en su estilo

familiar una gracia exquisita, un encanto es-

pecial, que le reconocen todos sus compatrio-
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tas, aún aquellos en quienes alguna vez ex-

tremó su sátira.

El libro de los Ceros es, á este respecto, un

ejemplar rarísimo. Se burla en él de cierto

número de escritores notables, amigos suyos,

imitando su propio estilo, pero sin caer ja-

más en la chocarrería y la inconveniencia.

Difícily hasta imposible parece guardar las

buenas formas déla amistad, haciendo reír á

costa de un individuo. Riva Palacio, no obs-

tante, es eximio en este trabajo de cosquillear

la piel con una punta de lanza. Adivínase

qué mortales heridas podía hacer enterrando

un poco el acero ; mas, obra de maravilla re-

sulta esa labor sobre las carnes amigas, de las

que otro, sin el talento de Riva Palacio, irremi-

siblemente vertiera sangre.

El libro de los Ceros es, pues, antes que todo,

un triunfo de ingenio. Se ríe desde el princi-

pio hasta el fin á costa de los amigos y com-

pañeros del General literato, y ciérrase el

volumen con la impresión de haber conocido

unos caballeros muy inteligentes, muy ilus-

trados y muy seriotes, bailando la tarantela

por arte mágica de un diablillo.
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Entre las poesías más aplaudidas de Riva

Palacio está su soneto El Escorial. Fué la

primera que leí y se grabó en mi memoria

de tanto repetirla á mis camaradas en el

colegio.

Resuena en el marmóreo pavimento,

del medroso viajero la pisada,

y repite la bóveda elevada

el gemido tristísimo del viento.

En la Historia se lanza el pensamiento,

vive la vida de la edad pasada,

y se agita en el alma conturbada,

supersticioso y vago sentimiento.

Palpita aquí el recuerdo, que aquí en vano,

contra su propia biel buscó un abrigo,

esclavo de sí mismo, un soberano

Que la vida cruzó sin un amigo-;

águila que vivió como un gusano,

monarca que murió como un mendigo.

Dificulto que en el Parnaso Español exista

una joya de más valer. Sólo á un gran talento

le es dado en catorce renglones pintar á un

hombre como Felipe II, de la manera que

lo hace Riva Palacio.
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Águila que vivió como un gusano,

monarca qus murió como un mendigo...

No conozco símiles más apropiados, pince-

ladas de mayor mérito, tratándose del perso-

naje aquél, rencoroso y malvado, en quien se

manifestó el desequilibrio de su abuela Juana,

á estar con las teorías de los criminalistas

modernos, que deducen,- generalmente, cier-

tas malas pasiones de la locura en el abolengo

más ó menos remoto.

Riva Palacio, hoy Ministro Plenipotenciario

de México en la Corte de España, es objeto allí

de grandísimas distinciones. Las eminencias

políticas y literarias de ese país se encuentran

con un representante americano de los muy
pocos que no deben su encumbramiento al fa-

vor. Áprécianle en todo lo que vale y se sien-

ten satisfechas de alternar con un hombre que

no suple como tantos otros, con la investi-

dura diplomática, la nulidad de su espíritu.

Hay una obra de grandísimo aliento,

—

Méxi-

co al través de los siglos,—en la que Riva Pa-

lacio ha trazado el plan y colaborado con los

señores Juan de Dios Arias, Alfredo Chavero,
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Julio Zarate. José María Vigil y Enrique de

Olavarría y Ferrari, hombres todos muy
versados en ciencias, artes, literatura é his-

toria. Esta obra monumental, aunque adolezca

de algunas faltas, es sin disputa, la mejor

que se ha escrito en su género por america-

nos ele habla española. Abarca la historia

de México desde la remota edad en que apa-

recieron los Otomíes con otras tribus anterio-

res á los Méxica ó Nahiiatlacas, allá por el siglo

xm, hasta nuestro días. En ninguna bibliote-

ca de americano estudioso debe faltar esta

obra editada con extraordinario lujo y que

resume todo lo que la investigación huma-

na ha alcanzado en distintas épocas sobre

la vieja patria de Moctezuma (Motecuhzoma).

Riva Palacio, el militar, el historiador, el

hombre político naturalmente gastado por la

edad y la lucha de la existencia, aparece en

algunas composiciones escritas en su mavor

edad como un poeta de veinte años : tal es la

viveza de sus sentimientos, el frescor de sus

rimas, y un no sé qué de juvenil en sus acen-

tos que brotan indudablemente del corazón.
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Es un recuerdo dulce pero triste,

de mi temprana edad:

Mi madre me llevaba de la mano
por la orilla del mar.

Alzábanse las sombras de la tarde

como pardo cendal,

y á gritar comenzaba en la cañada

el huaco pertinaz.

Cantaban los turpiales en el bosque

con dulce suavidad;

los penachos del mangle caballero

agitaba el terral,

Y de la balsa entre los verdes musgos

acechaba el caimán,

y bajaban los peces á sus nidos

de concha y de coral.

Zumbaban los insectos en el bosque

en su continuo afán,

y en medio á los rumores, dominando

los tumbos de la mar.

Mas, de improviso, atravesando el viento,

escuchóse fugaz

de las campanas de vecina aldea

tañido funeral.

Detúvose mi madre y en silencio

la contemplé rezar,

y de llanto llenáronse sus ojos

y se inmutó su faz.
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—
i Por qué lloras, mi madre > la decía

con dulce ingenuidad;

y ella me contestó dándome un beso:

— Es preciso llorar,

Que, con lúgubre toque, las campanas

anunciándome están

que un hombre, como todos, de esta vida

pasó á la eternidad.

— { Y tú te has de morir ? le dije entonces,

i tu amor me faltará ?

y ella sin contestar sólo lloraba

y yo lloraba más.

Sobre su seno recliné mi rostro,

y ella con dulce afán

enjugando mis lágrimas decía:

— "
¡ Vamos, ya está, ya está !

"

Pocos años después perdí á mi madre:

No ceso de llorar,

y en sueños la contemplo cada día...

Del cielo viene ya:

Llega, se acerca hasta tocar mi frente

su rostro celestial,

y con acento tierno me repite:

— "
¡ Vamos, ya está, ya está!

"

Si hay algo infalsificabie para el talento, es

este lenguaje tan tierno, donde las palabras

son tomadas de la realidad más sentida. Es
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cierto, ciertísimo, el episodio infantil que re-

memora el poeta, porque no existe imagina-

ción alguna que sea capaz de inventar estas

cosas de una extrema delicadeza, de un sen-

timiento exquisito^ rebelde á toda forma que

no sea la natural.

— Vamos, ya está, ya está ! . .

.

Sublime vulgaridad de lenguaje en una

madre que quiere calmar el dolor de su

hijo

!

r Qué artificio de ingenio puede suplir una

locución tan sencilla, que todos hemos escu-

chado alguna vez, con ocasión semejante si no

igual á la que nos pinta Riva Palacio ?

Vamos, ya está, ya está, es la frase sacra-

mental con que quieren nuestras madres,

cuando somos niños, hacernos olvidar el

amargor de una medicina, la caricia hablada

con que notifican el perdón de una travesura,

la voz amorosa por excelencia que oímos to-

dos, como Riva Palacio^ entre las melancolías

del sueño, recordando las muchas veces que

hemos vertido lágrimas y recostado la cabeza

en el blando seno materno...
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Quien no se siente conmovido ante la rima

anterior,
¿ qué sabrá de las bellezas del alma ?

¿ qué idea tendrá de la misión de la poesía ?

En todos los versos citados hasta aquí, de

Riva Palacio, habrá notado el lector, que se

trata de un poeta en quien nada ha influido

el mal gusto de su época. Sin ser joven, sin

pertenecer al número de los que han bebido

en mejores fuentes, tiene la espontaneidad y

mayor tersura de forma apetecibles en un

poeta moderno.

Desarrollado en un medio distinto del

actual, durante una época en la que poco ó

nada influían en América los grandes bardos

de Alemania, Francia é Italia, está sin em-

bargo, como artista, á nivel de Acuña, Peza,

Díaz Mirón y otros poetas de que ocuparme

debo más adelante en confirmación de lo

que en un principio dejé asentado, respecto

á ser hoy México la sección americana que

más originalidad y vigor demuestra en su

poesía.

La flexibilidad del talento de Riva Palacio

es notable, porque casi no hay ramo de la li-

teratura en que no haya sobresalido. La críti_
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ca, la historia, la poesía de su patria le deben

mucho. Este Proteo de las letras no sabiendo

una vez cómo sorprender á los lectores de

El Imparcial de México, allá por' los años de

1872, resolvió disfrazarse de mujer dando

á luz una serie de composiciones en verso

firmadas por Rosa Espino. Bien pronto la

fama de esta poetisa, que guardaba el más

riguroso incógnito, creció y creció hasta lla-

mar la atención de todos los literatos que sa-

ludaban á Rosa Espino con entusiastas voces.

Muchas tiradas de versos y artículos enco-

miásticos aparecieron en la prensa de México

saludando á la novel poetisa que se anuncia-

ba con la inspiración de una Gertrudis Gó-

mez de Avellaneda.

No faltó quien la declarase su amor en ver-

sos quemantes y la llamase linda y púdica

flor, ^con otras expresiones que alimentan

el orgullo délas mujeres.

Llegó la fama de Rosa Espino á tal punto,

que un célebre escritor, don Anselmo de la

Portilla, español avecindado en México lar-

gos años, y muy querido por sus virtudes

profesionales, propuso en el Liceo Hidalgo,
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durante una sesión á la que asistía Riva Pa-

lacio^ que se nombrase socia honoraria del

Liceo, á la poetisa que engalanaba con las jo-

yas de su talento las muy leídas columnas

de El Imparcial. La propuesta se aprobó por

aclamación: y es lo chistoso del lance, ate-

niéndome á lo que refiere don Francisco

Sosa, el conocido americanista, que la Por-

tilla dirigiéndose á Riva Palacio, le dijo en

tono sentencioso: ' f Par.a escribir como Rosa

Espino escribe, se necesita tener alma de

mujer, y de mujer virgen..."

Xo sé qué cara pondría el General ante esa

declaración. Ello, en todo caso, demuestra lo

que puede el arte cuando le ayuda en su s

pesquisas en el campo de la sensibilidad fe-

menina, un corazón experimentado.

El marinero audaz que se aparta de las

orillas donde echan sus redes los pescadores

tímidos,
:
" cómo no ha de volver trayendo

ejemplares de peces extraordinarios ?

El hombre superior, amante, que ha lanza-

do su barca por todos los mares de la pasión,

que ha naufragado alguna vez y puéstose á

flote nadando con valor entre las rompientes,
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es natural que conozca dorados peces, sire-

nas encantadoras que sólo viven en islas

muy apartadas, huyendo de la vulgaridad

del hombre en ciertas orillas.

Rosa Espino es la revelación de ese tipo

desconocido para los pescadores de playa.

Cuando dice,

Entre angustias y desvelos

paso la noche agitada:

¡ Ay ! del alma enamorada

adonde anidan los celos !

Y mi razón se extravía

entre el temor y el recuerdo,

que en esos amores pierdo

el alma del alma mía,

se ve á la sirena sorprendida, lanzando sus

ayes lejos, muy lejos, allá sobre algún peñas-

co, mar adentro de la pasión.

r'Y por qué esta mujer fingida no hade ser

la realidad de otra á quien el poeta ha escu-

chado ?Rosa Espino ha existido, seguramente,

con la diferencia de que habla por boca ajena,

quizá por la del hombre que repite sus mio-

mas voces, recordando como entre sueños, el
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arribo á. misteriosa gruta bañada por el Océa-

no, cuando explendía para él en plena dicha,

el sol de la juventud...

Privilegio es de las almas grandes sorpren-

der los sentimientos y hasta el lenguaje de

aquellos á quien se acercan. Una mujer supe-

rior por la bondad y el talento enseña más á

un poeta en el trato íntimo del amor, que

todos los libros escritos sobre su sexo. Pue-

de hablar como Rosa Espino sin tener alma

de mujer y de mujer virgen, al decir de don

Anselmo de la Portilla, el hombre no vulgar

puesto en comunicación amorosa con una

virgen. Cuántas bellezas reales, cuántas fra-

ses sublimes escapan de los labios de una

mujer electrizada por la pasión ! Si un aman-

te cualquiera no las comprende, ellas son en

cambio, vivas y calientes inspiraciones para

un poeta.

Á las muy nobles prendas literarias del

general mexicano, hay que agregar todavía

la del valor moral que exhibe en este soneto

que se registra con el título de La muerte del

tirano, en la última colección de sus poesías.
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Herido está de muerte, vacilante,

y con el paso torpe y mal seguro,

apoyo busca en el cercano muro,

pero antes se desploma palpitante.

El que en rico palacio deslumbrante,

manchó el ambiente con su aliento impuro,

de ajeno hogar en el recinto obscuro,

la negra eternidad mira delante.

Se extiende sin calor la corrompida

y negra sangre, que en el seno vierte

de sus cárdenos labios la ancha herida,

Y el mundo dice a! contemplarle inerte:

" Escarnio á la virtud era su vida;

vindicta del derecho fué su muerte."

Hay valor moral, he dicho, en la poesía an-

terior, porque no todos los hombres de plu-

ma colocados en la alta esfera política y so-

cial de Riva Palacio, se atreven á disculpar

el tiranicidio.

Nuestra pobre América, más fecunda que

Grecia y Roma en déspotas sanguinarios, ha

presenciado muchos dramas también, del

género que representaron Hiparco y Harmo-

dio, Julio César y Bruto. Los fanáticos ó

abnegados ciudadanos que entre nosotros

han dado muerte á ciertos genios maléficos
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que se titularon dictadores y presidentes, no

han hallado sin embargo, otra recompensa

que el exterminio ó la persecución más co-

barde por parte de los mismos que se bene-

ficiaron con el castigo de esos tiranos.

García Moreno, el ogro del Ecuador, el que

vivió sin ley alguna, azotando y fusilando en

diez y seis años, cayó al fin herido de muer-

te por unos cuantos jóvenes ardorosos que

se propusieron libertar á su patria de tal

verdugo.
:

- Y cuál fué la suerte de estos faná-

ticos que no hicieron más que seguir el con-

sejo dado en un libro por Montalvo, el gran

escritor r... El que no murió en un patíbulo,

condenado estuco cual Roberto Andrade, á

vivir proscripto en el extranjero.

¡
Oh ! crucifixión eterna de todos ios Re-

dentores !

En el aislamiento moral en que viven los ti-

ranicidas, víctimas de su ciego amor por la pa-

tria, cuan grata satisfacción debe producirles

la voz de un hombre superior como Riva Pala-

cio, que dice inspirándose en los principios de

la más alta justicia, y cual si se dirigiese en

particular al monstruo que han inmolado:
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Vindicta del derecho fué su muerte !

Para terminar este capítulo, añadiré que

Riva Palacio, sin vivir con la juventud de

México en la intimidad que han vivido Ra-

mírez y Altamirano hasta ayer, y Guillermo

Prieto hasta hoy, fué siempre un maestro

solícito, cariñoso, y que ha sabido cual pocos

impulsar á esa juventud en el camino que

recorre con provecho de las ciencias y de

las artes.





VII

Don José Peón y Contreras es un poeta de

los más fecundos é imaginativos de México.

Nacido en 1843 bajo el sol esplendoroso de

Yucatán, tiene para la producción literaria esa

abundancia de frutos característica de los

trópicos.

Es como médico, hombre de ciencia al par

que de letras, y goza de simpatías muy ge-

nerales en todos los círculos literarios y cien-

tíficos de su patria.

Ha escrito mucho y bueno Peón y Contre-

ras, aunque es quizá entre los líricos mexi-

canos el que menos ha llegado á individuali-

zarse en sus versos.

Tiene rimas, este poeta, muy notables, sin



— 122 —

embargo, por la ingeniosidad y hermosura

de los. conceptos.

Mata la luz ! a obscuras! que no vean

cómo logré un instante ser feliz..

Esos desventurados, prenda amada,

sólo saben reír !

Si alguna vez surcaron sus mejillas

á torrentes las lágrimas sin fin,

sabrán lo que es llorar, pero no saben

lo que es llorar por tí !

Profundizando la idea de esta rima tan senci-

lla á primera vista, se encuentra una alabanza

amatoria del género superior.

Lo que es llorar por tí

!

significa muchas cosas que engríen á una

mujer : es la ponderación más grande que

de su valor material y moral puede hacerse.

Ahorra la frase aquella, una vulgar enume-

ración de perfecciones en que se pierden

otros poetas, y dice más todavía, que cual-

quier tirada de versos apologéticos, porque

demuestra la convicción profunda del autor
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respecto al merecimiento de la dama que lo

ha inspirado.

Locuciones así, que tienen algo de apoteg-

máticas, constituyen en poesía una belleza

desconocida únicamente para Jos lectores

frivolos ó de gusto literario muy imperfecto.

He aquí otra rima ele Peón y Contreras que

no cede en valor á la precedente

:

No me arredra del campo en altas horas

la densa obscuridad:

las sombras de esta duda

me espantan mucho más !

No acongoja á mi espíritu, el gemido

de la brisa al pasar :

éste que en mi alma escucho,

me apesadumbra más.

No me anonada el sepulcral silencio

que en torno mío hay...

Aquel, silencio de tus labios, ese,

ese sí, porque al fin me matará !

Podría pasar por exagerado el concepto

final si aludiese positivamente á la^ muerte ;

pero es valor entendido entre los poetas, que

morir equivale á sufrir tormento. Esa atenua-

ción hace soportable un rigor que nadie toma
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ya en serio, pues los románticos melenudos,

acostumbrados á morir dos y tres veces por

semana á los pies de hermosas distintas, han

acabado por desacreditar á la muerte. Aparte

de esa que llamaremos convencional exagera-

ción, tiene la anterior rima el mérito de pin-

tar una ansia amorosa con gran viveza...

Sobria la frase, verdadera la angustia, los

términos de comparación oportunos, es aque-

lla composición una de las más bellas que

hay en su clase.

Hay quienes piensan que al morir el alma

se va con los placeres que ha gozado,

que deja sus desdichas, que por eso

hay tantos desdichados.

Y yo he dado en pensar que eso no es cierto,

que es falso, que es muy falso
;

que el alma que se va sólo se lleva

la única dicha de romper sus lazos.

Aquí el poeta es excéntrico y pesimista en

en el fondo, sin chocar en la forma con las

preocupaciones de la multitud.

{ Cómo tratándose del alma, se puede in-

terpretar
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la única dicha de romper sus lazos?

Á riesgo de equivocarme respecto á la

intención del autor, paréceme que esta frase

vela un absoluto desprecio por todo aquello

que nos rodea en el mundo, y que los lazos

rotos del alma no tienen el vulgar sentido de

prisiones que se les da. Se siente un dejo

amargo en esa composición, que denota la

mezquindad de los placeres terrenos y lo

absurdo que es soñar con su acompañamiento

en otras regiones. La única dicha de romper

sus lazos es, pues, para el alma humana, des-

prenderse de todo lo que aun juzgándose

grande y noble aquí,, aparecería allá, en las

alturas, como una miserable y torpe reminis-

cencia.

Peón y Contreras ocupa en México un

lugar prominente como dramaturgo. Ha dado

á la escena bastantes obras que acreditan su

inspiración y conocimientos. Las más aplau-

didas fueron : Un amor de Hernán Cortés, El

sacrificio de la vida, La hija del rey, ¡Hasta el

cielo ! Gil González de Avila, Luchas de honra

y amor, Juan de Villalpando, Impulsos del



— I2Ó —

corazón. Esperanza, Antón de Alaminos, El

conde de Peña Iva, Vivo ó muerto, El capitán

Pedreñales, Por el joyel del sombrero y Doña

Leonor de Sarabia.

Entre todos estos dramas y comedias, la que

le ha valido más grandes triunfos es La hija

del rey, obra desbordante de pasión en que se

admiran la sonoridad de los versos y el cre-

ciente interés de las situaciones.

Peón y Contreras sigue en el teatro los

procedimientos de Zorrilla, con quien com-

pite á veces en la opulencia del lenguaje y
variedad de los ritmos.

Siendo el arte dramático el más difícil y en

el que precisamente los americanos aún no

descuellan, digno es de alabanza el que Peón

y Contreras haya dado pasos tan firmes. Su

teatro es sin duda el primero de los contem-

poráneos en México, pues continúa noble-

mente el impulso dado ayer por Alarcón y
por Gorostiza. Bastaría esta circunstancia

para salvarle del olvido á que están conde-

nados otros autores, si ganadas no tuviese

también las palmas de buen poeta y mejor

hablista.
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Hablista he dicho, y aquí tropiezo con una

cuestión muy debatida y que preocupa á

muchos ingenios.

¿ Es la primera condición del poeta ser obser-

vante fiel de las académicas prescripciones ?

Los más grandes poemas no son ciertamen-

te un dechado de perfección en aquella parte.

Sin seguirse de aquí que deban los poetas

descuidar el estudio de su lengua, por dar

rienda á la imaginación que corre algunas ve-

ces desenfrenada, no me parece exigible_,

como condición primera de los que escriben

en verso, ese atildamiento ó nimia observan-

cia de reglas en que para ciertos críticos

descansa todo el mérito de una obra.

Los furibundos gramáticos son, por lo ge-

neral, unos artistas mediocres, unos albañiles

muy fatuos que no perdonan en lo subalterno

de su oficio el descuido menor á los arqui-

tectos del pensamiento.

Grandes escritores no son hablistas, y poe-

tas extraordinarios hoy admiramos, que sal-

tan sobre algunas dificultades del idioma

como se salta en caso de apuro sobre una

acequia.
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Por eso recordaré aquí esta frase de Quin-

tíliano tan aprendida en nuestros colegios:

Ciiram ergo verborum, rerum voló esse solici-

tudinem.

Á ser la elegancia y corrección de la frase

el título más grande en la poesía, no existie-

ra, verdaderamente, un poeta en México, de

mayor significación que don Joaquín Arca-

dio Pagaza. Este sacerdote, venerable por la

pureza de sus costumbres, es también un

hombre de letras notabilísimo. La seriedad

de su ministerio que le impide aventurar su

musa en cosas profanas, ha contribuido a

lanzarle en el clasicismo, acortando así el

vuelo de un numen que compitiera, a gozar

demás libertad, con los que mayor aplauso

han ganado en estos últimos tiempos.

Don Joaquín Arcadio Pagaza, no obstante,

es tenido en México por los literatos, como

un bardo de singulares prendas y que no

tiene rival en el conocimiento de los latinos.

Antes que para gusto de mis lectores en

general, para satisfacción de los inteligentes,

insertaré aquí una traducción parafrástica de

Horacio en que se revelan el talento y eru-
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clición nada comunes del prebendado señor

Pagaza.

Descanso, Grosfo, de los dioses altos

El que navega por el mar Egeo

Cuitado implora si á la luna esconde

Lívida nube,

Si inquieto busca con turbados ojos

En cielo obscuro la polar estrella

Que el rumbo indique y le conduzca al puerto

Pávido el nauta.

Descanso piden los furiosos tracios

En las batallas, y descanso el medo
Que al hombro lleva por mayor decoro

Lúcida aljaba.

Pero es descanso que jamás se compra

Ni con las gemas que atesora el Indo,

Ni con el oro, ni con rica y grave

Púrpura noble.

Porque ni el lujo, ni el lictor adusto

La turba espantan de cuidados fieros

Que tumultúan y del techo en torno

Rápidos vuelan.

El hombre parco sosegada vida

Vive con poco, si en su mesa pobre

Aquel salero que sirvió á su padre

Límpido esplende.

Que no interrumpen los temores vanos

El sueño leve que en su torno gira,

Ni su reposo la codicia torpe

Rábida corta.
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¿ Por qué, esforzados, nuestros rudos tiros

¡ Ay ! dirigimos á región lejitna,

Cuando sabemos que la fútil vida

Rápida corre?

i Por qué dejamos la nativa tierra

Por otro suelo bajo sol extraño ?

Qué < por ventura, quien su patria esquiva.

Se huye á sí mismo ?

Sube el cuidado en la ferrada nave

Y más ligero que el ligero ciervo,

Y más que el Noto que las nubes rompe

Sigue al ginete..

Gócese el alma con el bien de ahora

Sin inquietarse por el mal futuro;

Temple su duelo; que ¡ por todos lados

Nada hay dichoso !

Hurtan y amenguan al preclaro Aquiles

Temprana muerte, y á Titón los años;

Y tal vez dióme, lo que á tí el destino

Crudo te niega.

Por ti se apacen abundosas greyes;

Por ti se apacen mugidoras vacas

En las cuadrigas, y por ti, relincha

Ágil la yegua.

A tí te envuelven reteñidos paños

En roja tinta de murícea concha;

Y á mí tan sólo la inmutable Parca

Próvida dióme,

Un campo angosto, de la musa griega

Algún talento, y su donaire y gracia;

Y, cual merece, despreciar al necio

Vulgo envidioso.
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Sensible á las bellezas naturales, atormen-

tado quizá por la melancolía del celibato, pero

culto siempre hasta la afectación, escribió el

señor Pagaza este soneto que tiene muchos

admiradores.

El niveo cáliz, inocente abeja

busca y encuentra de la flor galana,

y el suave tallo de color de grana

busca en los llanos baladora oveja.

Brota humeante y presurosa deja

la clara linfa su natal fontana,

y á la ova grácil que surgió lozana,

ciñe y embriaga con sabrosa queja.

El áureo sol surcando el aura pura

baja á irizar la gota de rocío

tremulante en su lecho de verdura.

Y yo tan sólo. . . ¡ desencanto impío !

no hallo un pecho que mida mi ternura,

ni un pensamiento que responda al mío.

Sacerdote también y dado á los clásicos,

el señor Ignacio Montes de Oca, obispo de

Tamaulipas, conocido con el seudónimo de

Ipandro Acaico, es un poeta que bastante se

asemeja á don Joaquín Arcadio Pagaza. Si
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menos correcto, es en cambio de mucho más

brío que el anterior.

Invocando á su lira, tiene los siguientes

versos que acusan un temperamento fogoso:

Por largos años á tus cuerdas de oro

no arranqué ni un sonido: el sol de Aquino,

Crisóstomo, Jerónimo, Agustino,

fueron no más mi estudio y mi tesoro.

¡ Cuántas veces con ímpetu violento,

loco por escuchar tus melodías,

al sauce me arrojé, de cuyas ramas .

pendiente te mecías;

y al recordar de Dios el mandamiento,

de nuevo te dejé á merced del viento !

Sí : yo te abandoné; que por entonces

al dulce canto despegar los labios

el cielo me vedaba; mas ahora

que ya de Roma los adustos sabios

el premio á mis fatigas concedieron,

y mi cansada frente

del anhelado lauro al fin ciñeron,

hoy me es dado cantar. ¡ Y hoy que en las vegas

del Aneo te descuelgo, y al estudio

dando treguas, un cántico te pido,

tú, desdeñosa, un cántico me niegas !

i
Resuena lira mía ! No preludio

sobre tus cuerdas cantilena indigna

de un ministro del cielo: no de amores

fútil canción modulo: i cuándo nunca
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á una beldad de barro ofrecí flores ?

¡ Ea, lira, resuena !

Cantemos al Señor: su nombre santo

ayúdame á ensalzar; el aire llena

de celestiales notas; que mi canto

desdeñando sublime el triste suelo,

de hoy más á Dios remontará su vuelo

!

En honor de la verdad y sin cegarme co-

mo cierto crítico de la Academia Española al

juzgar á los poetas americanos que no huelen

á sacristía, diré que Pagaza y Montes de Oca

son talentos muy elevados y más dignos de

respeto por cuanto viven en un país descreído.

Si suena mal este adjetivo aplicado á.Méxi-

co, conste que me refiero á las clases directo-

ras allí del movimiento intelectual y político,

que noá la masa ignorante, en que tampoco

es hoy notable el fervor católico. Los más

grandes escritores y poetas de México, sin

ser ateos, ven los temas religiosos después

de la sangrienta lucha de la Reforma, con

aquella pasividad muy parecida á la indife-

rencia de que nos dan ejemplo las cabezas

mejor organizadas que hay en el mundo.

Pagaza y Montes de Oca, haciendo, pues,
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abstracción de todo punto evangélico, con-

tribuyen noblemente y en el tono que les es

propio, á la ilustración poética de su patria.

En el vigor de la edad, mucho se espera aún

de estos dos sacerdotes que honrarían el país

más civilizado de la tierra por su elevación de

carácter y pensamientos.

El señor JoséM. Roa Barcena, que sin ser

enteramente místico participa bastante en

sus versos de los fervores cristianos, es un

inspirado poeta que goza en México de muy
envidiable reputación. Miembro correspon-

diente de la Academia Española, cuenta con

un bagaje literario que justifica esa distinción

al lado de Montes de Oca, Pagaza, Riva Pa-

lacio, Icazbalceta y otros mexicanos ilustres

por el saber.

Roa Barcena, en lo descriptivo, tiene pági-

nas tan bellas cual la siguiente :

De cuanto he visto, no hay cosa

que así me halague y sonría

como mi ciudad natía,

como Jalapa la hermosa.

Ni vi más lindo vergel

que Coatepec, cuya calle
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se extiende en ameno valle,

limpia y trazada á cordel.

De sus montañas musgosas

se asienta aquella en la falda,

luciendo fresca guirnalda

de mirtos, nardos y rosas.

Sus cármenes atraviesa

red de arroyuelos sutiles,

y baña sus pies gentiles,

honda y cristalina presa.

El pueblo al pie de altos montes

se aduerme al rumor de un río,

y tiene perpetuo estío

si estrechos los horizontes.

Cuando visita el viajero,

tras la aridez de la costa,

esos campos que no agosta

Julio, ni entristece Enero
;

Cuando mira el caserío^

blanquear en la montaña,

ó que descubrirle extraña

en hondonadas umbrío
;

Cuando respirad ambiente

en aromas impregnado

del liquidámbar preciado

y del jinicuil pendiente;

Y oye que en dulces conciertos

dan su voz por las mañanas
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las arpas en las ventanas,

los pájaros en los huertos ;

Y halla una limpieza extrema

en calles, casas, personas,

y un sol en aquellas zonas

que vivifica y no quema
;

Un sol que brilla á través

del aire diáfano y puro";

flores que visten el muro

y dan alfombra á sus pies,

Y gente de afable'trato,

y, lector, aunque te asombres,

franca amistad en los hombres

y en las mujeres recato :

Toma súbita querencia

á la tierra en que nací,

y á veces quédase allí

á terminar su existencia...

Estas redondillas, como se ve, unen á la

facilidad cierto moderno encanto naturalista

que se aparta no poco del patrón bucólico

virgiliano.

Á algunos poetas tan amantes del Lacio

que olvidan ser hijos de América comunmen-

te en sus descripciones, puede parecerles

hasta prosaica la manera cómo Roa Barcena
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nos presenta el camino de Coatepec; mas, á

otros que persiguen con mejor criterio la

propiedad local en toda pintura, sorprende-

rán gratamente esos versos que no pueden

ser por otra parte más armoniosos.

Tan feliz como la anterior es esta pequeña

descripción que encuentro en la misma com-

posición del académico Roa Barcena:

Verdinegros los bosques, rubio el llano, .

limpio y azul el cielo peregrino
;

el huerto floreciente en el verano,

blanca la habitación, pardo el molino
;

cual asa de cristal, chorro lejano

del agua que le mueve de contino
;

sobre la tosca torre allí erigida

el gallo en pie que á madrugar convida...

Este poeta ha escrito también algunos ver-

sos eróticos que pueden competir en gracia

con los de Luis Gonzaga Ortiz, el bardo mexi-

cano que fué allá en su mocedad el encanto

de las mujeres.

Ortiz, que vive aún y frisa en los sesenta

años, ha sido efectivamente, muy halagado

déla fortuna por sus canciones amatorias de

arte exquisito. En La mora de Gibraltar, com-
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posición original y que se ha reproducido

mucho por toda América, pone este bardo de

manifiesto las cualidades que le distinguen:

verdad y sencillez, amabilidad penetrante y
en cierto modo festiva, que no siempre es de

la cuerda délos eróticos.

Á las preguntas interesadas tal vez, de una

dama española, Ortiz responde así con muy
dudosa galantería:

Que más allá del Estrecho .

qué cosa pude admirar?

Sí que admiré linda amiga,

mas no lo que pensarás.

No el peñón que con orgullo

el inglés velando está,

sino una cosa más bella :

la mora de Gibraltar.

Del escocés es soberbia

la erguida guardia real,

con sus airosos penachos,

con su fría majestad,

con su caprichoso traje

y su aire siempre marcial;

pero, á mí sólo agradóme

la mora de Gibraltar.

Viven en aquel país

en dulcey buena amistad,
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ingleses, moros, judíos,

griegos é íberos que van

formando una algarabía

que nadie puede alcanzar
;

pero á mí bien me entendía,

la mora de Gibr altar.

¡El peñón! ¡ ay ! cuánto el hombre

por orgullo inventará !

i Cómo pudo ese peñasco

como hierro taladrar, •

y hacer galería inmensa

con mil cañones y más,

y... pero, á mí más me admira

la mora de Gibraliar.

Tanto instrumento de muerte,

do quiera el hierro fatal,

bombas, reductos, soldados,

todo amenazando al mar

no me agradó ; te confieso

que á mí me gustaba más
mirar entre sus persianas

la mora de Gibraliar.

Morena como las hijas

de mi suelo occidental,

es, y son negros sus ojos

y su cabello lo es más.

Viva como la gacela

de sus bosques, al andar

es como nardo en su tallo

la mora de Gibraliar.
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Queman sus ojos de fuego
;

pero no queman la faz,

que hasta el corazón sus rayos

abriéndose paso van,

y si roza nuestro cuerpo,

un pliegue de su caftán,

nos hace temblar de amores

la mora de Gibraltar.

Ducha es en unir las flores
;

con ellas escribe, y va

diciendo cosas muy dulces

en su lenguaje oriental.

Sabe preparar perfumes

frescos y blandos, que dan

sueño dulce en que se sueña

la mora de Gibraltar.

Yo también le daba,flores

de jazmín y de azahar,

y juzgo que me entendía

aunque me explicaba mal,

porque á hurtadillas de un moro
adusto y barbudo asaz,

me daba á besar su mano
la mora de Gibraltar.

Cuando partí estaba triste,

muy triste,
¡
quién lo creerá !

y estaba llorosa y pálida

su antes animada faz.

Y si alguien le preguntaba

la causa, — Se va, se va...
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murmuraba entre suspiros

la mora de Gibraltar.

De ajenjo, ciprés y brezo

me dio al despedirse ya,

unas ramas que decían :

"luto, angustia, soledad".

Y alguien cruzando el Estrecho

dijo viéndome, sagaz :

"Qué triste deja el indiano

su mora de Gibraltar !
'-'

Y la dejé : aquí me tienes...

Me pediste algo, aquí está.

Te traigo de aquella tierra,

dátiles y un almaizar
;

que para mí sólo traje,

para mi angustia y no más,

en el alma retratada

la mora de Gibraltar.

Esta composición escrita en 1866, ha teni-

do después imitaciones muchísimas, cam-

biándose de estribillo. Hoy quizá pueda con-

tundirse entre las mil de su especie, pero

nunca perderá su mérito real é ingenuidad

enteramente criolla.

Luis G. Ortiz ha traducido del italiano va-

rias poesías entre las que se recomienda por

su fidelidad y belleza, la que aquí inserto:
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Era la noche fúnebre :

En el castillo aquél todo dormía.

y el rubio paje en tenebrosa cárcel

solo con su dolor así gemía :

" Por qué tan alto ¡ ay mísero!

mi esperanza y mi amor he levantado !

Amé á la hija del rey, decreto pérfido,

vivo en este sepulcro me ha enterrado !

¡ Oh ! si una sola lágrima

ella por mí vertiera en el misterio

de sú dolor, este sepulcro frígido

no cambiara ¡ ay ! de mí, por un imperio !

Blanca, divina imagen,

súbitamente apareció en la puerta,'

y pálido y temblando el triste joven

preguntóle: "
i Quién eres pobre muerta ?

— " Muerta no soy — respóndele

la aparición gentil ;
— mírame, toca ! . .

.

i Sabes ? la guardia duerme :

Yo soy la hija del rey, besa mi boca !

"

Don Francisco Sosa, ha hecho en una bio-

grafía elogios muy merecidos de este poeta,

lamentando el que haya abandonado hace

algún tiempo el trato íntimo de las mu-

sas.

Pero don Francisco Sosa, solícito siempre

en recomendar á cuantos se distinguen como

poetas en su país, y aun fuera de él^ merece
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de igual manera que le dedique algunas lí-

neas en el presente capítulo.

Pocos mexicanos habrá más laboriosos y

amantes sinceros como él de las letras ame-

ricanas. Bastante conocido ya para no ne-

cesitar de las noticias que en este libro pu-

diera yo dar sobre su persona, debo sin em-

bargo apuntarle no sólo entre los críticos

que han contribuido en mayor escala al des-

envolvimiento literario de su país, sino entre

los mismos poetas por cuya gloria ha traba-

jado y trabaja con incansable empeño hace

muchos años.

Si se quiere una prueba de las facultades

poéticas de Sosa^ allí está su soneto Á Lelia,

que equiparo con los mejores de nuestra len-

gua.

Cuando marchite tus galanas flores

el que es de la beldad fiero enemigo,

y en vano pidas protección y abrigo

á los que fueron, Lelia, tus amores:

Cuando todos te olviden; cuando llores

en triste soledad, sin un amigo

que de tu pena ruda al ser testigo

anhele disipar tus sinsabores,
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Entonces ven á mí... Conserva el pecho

puro el recuerdo de su afecto santo,

y olvida tu pasado desvarío.

Entonces, Lelia, ven; mi hogar estrecho

contigo partiré, que no lo es tanto

que en él no quepan tu dolor y el mío.

Cuánta honradez y bondad se transparen-

tan en esta composición!

Exteriorizar así un sentimiento, valerse de

una forma tan elocuente y hermosa para de-

cir algo más hermoso y simpático aún, es

ser poeta sin duda, pero un poeta muy
elevado.

Pocos trabajos en verso conozco de Don

Francisco Sosa. A los bardos como á los

músicos se les juzga, no obstante, en audi-

ciones muy cortas. Unas cuantas notas de

Aída ó de La Africana, bastaban para formar

concepto sobre la voz de Gayarre. El anterior

soneto es suficiente también para acreditar

lo que Sosa vale como poeta.

Cerraré este capítulo con otra personalidad

de México muy ilustre en los dominios de la

poesía contemporánea. Me refiero á Justo
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Sierra, el cantor de Colón que ha dicho con

tanta oportunidad y talento:

¡Oh! Colón, para hacer de tu renombre

eco digno mis débiles cantares,

yo necesitaría

encontrar en el alma poesía

un mundo nuevo como tú en los mares.

Y á fe que esta exclamación del principio

era necesaria. ¿Cómo lanzarse en un empe-

ño tal, sin recordar los millones de versos

que lleva Colón encima, como expiación de

su culpa por el descubrimiento de América?

¿Qué viejo presumido, qué muchacho ar-

doroso no le ha compuesto siquiera media

docena de endecasílabos?

Los cantores del Genovés sublime son hoy

más numerosos que los peces del océano que

recorrió este marino en las postrimerías del

siglo [xv. En las selvas americanas, princi-

palmente, y con motivo del último centena-

rio, se ha levantado una nube de poetas mos-

quitos que pretenden, cada cual por su lado,

entonar un himno á Colón. Por supuesto que

estos alados cantores apenas si llegan en
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conjunto á producir con sus débiles trompe-

tillas y demás órganos vibrátiles, el desapa-

cible run-run que se escucha en las cerca-

nías ele los pantanos.

Justo Sierra que comprendió la dificultad

de ser original en materia tan zumbada, si se

me permite la expresión, ha logrado un ver-

dadero triunfo en la introducción del poema

á que me refiero.

i
Oh ! Colón, para hacer de tu renombre

eco digno mis débiles cantares,

yo necesitaría

encontrar en el alma poesía

un mundo nuevo como tú en los mares.

Nunca tanto osaré; si la voz mía

se levanta en un himno á tu memoria,

es que cumplo un deber de americano :

ave del Océano

que canta tu pasión y tu victoria

plugo al cielo colgar mi frágil nido

en el eterno nido de tu gloria;

Por eso tu recuerdo, enternecido

llamo del seno del sepulcro adusto;

Surja tu sombra de sus piedras santas

y mi musa feliz, mendigo augusto,

doblará las rodillas á tus plantas.

i Quién es ? i qué afán le guía

y qué busca ese hombre entre los rojos
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perfiles del Poniente ?

i Por qué siempre una nube en esa frente,

por qué una llama siempre en esos ojos ?

¡ Un visionario ! ¡ Ah, sí ! Cuando ya deja

la sombra un horizonte; cuando alcanza

el corazón á vislumbrar la hora

en que va á convertirse la esperanza

en el primer destello de la aurora,

cuando el sol de las almas centellea

y un justo sufre y muere en el Calvario,

es que la antorcha sacra de la idea

brilla en manos de un pobre visionario.

Dios con el limo del dolor los hace...

Ineludible ley ! ¡ La vida nace

déla muerte; el amor brota del llanto;

su sed la tierra en la tormenta calma;

de la tumba, la miel que acendra el lirio

fluye, y el genio del sufrir del alma,

y el progreso del mal y del martirio !

Estos conceptos si no enteramente nuevos,

son al menos expresados con gallardía.

Es digno Sierra decantará Colón.

Su voz no es desapacible: tiene la entona-

ción grandilocuente del alma. El filósofo y

el poeta no se separan una línea, y por eso

hay tanta severidad como belleza en los an-

teriores renglones.

Continúa Sierra:
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<E1 genio es por ventura

un signo de expiación sobre la Tierra ?

¡ Humanidad que vas entre ruinas

rastreando las huellas misteriosas

de esas grandes. figuras dolorosas

coronadas de espinas !

Tú eres su ideal y su verdugo;

tu hogar calientan con su vida; vierten

en tu cáliz su sangre gota á gota,

y tú les pagas con la cruz, ó matas

su alma selecta con tortura ignota.

Llega después el porvenir y cubre

sus cadáveres i ay ! con refulgente

mortaja de oro y púrpura, y corona

con una rama de laurel su frente;

y sólo entonce al pronunciar sus nombres

sentimos en el pecho

como un orgullo inmenso de ser hombres..

Vosotros sed benditos

por vuestra fe, por vuestro puro anhelo;

en lámpara se tornan vuestros años,

encendida en la noche de este suelo

para alumbrar los lúgubres peldaños

de la eterna espiral que sube al cielo.

Bendito tú. Colón; nauta arrogante

que quisiste el abismo de tu alma

del abismo del mar poner delante,,

y sentistes á solas

con tu fe inconmovible y con tu ciencia,

la gran revelación de tu conciencia

en el perenne ritmo de las olas.

De rodillas, atónito, aceptaste



- *49
-

la unción suprema en tu nublada frente,

y rey te levantaste . .

.

Los reyes te miraron, peregrino,

mostrar entre los mares ignorados

el invisible trazo de un camino;

mas, en tus manos soñador austero,

no veían los mundos anunciados,

sino al hijo sin pan del pordiosero.

Y pedistes en vano

un puñado de oro á su escarcela,

ofreciendo arrancar al Océano

el Asia en cambio de una carabela.

" Para alzar de la noche el hemisferio

de perlas y oro que la mar engasta,

dadme un punto de apoyo, les dijiste,

que la palanca de la fe me basta."

El corazón de la mujer tuviste

:

Y tendiendo á los vientos la ancha lona,

marchastes á pedir á lo Ignorado

tu sublime corona.

Por hórridas borrascas despertado,

corrió el mar ante tí su velo denso,

mas ibas tú, tras tu ideal soñado,

solo, tranquilo, inmenso !

Para admirar cumplidamente estos ver-

sos, necesario es tomar reposo. Sucéden-

se los pensamientos felices con rapidez ; la

elocución es robusta, y en ningún punto

afeada por las exageraciones declamatorias
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de que tanto gustan los neófitos en el arte.

Solo, tranquilo, inmenso !

Estas tres palabras en admirativo crescendo

son de un valor épico extraordinario. El

adjetivo inmenso suena á nuestros oídos co-

mo una nota suprema y digna de tan grande

hombre en sus aventuras sobre los mares.

Inmenso! Era ese el calificativo que conve-

nía á Colón: inmenso, porque nada puede

expresar mejor la desesperada lucha de un

ser humano contra lo desconocido de ese

elemento líquido: de un ser humano que al

afrontar en su debilidad esa lucha, adquiere

las colosales proporciones de su rival.

Nada te pudo detener, ni el hombre

uniendo á la del mar su saña impía. . .

Cuando la aurora en el zafir marcaba

con su aguja de oro tu agonía.,

tú en pie en la proa del bajel hispano

clamaste con acento sobrehumano :

t;
¡ En el nombre del Dios omnipotente

en cuyo arbitrio la Creación se encierra :

despierta, Continente !

:1

y cual eco pasmoso, de repente,

gritó una voz en lontananza : / Tierra !
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i Y qué más desear nauta atrevido ?

Entre el futuro y tú la muerte sobra;

hombre del barro y del dolor nacido

á quien el Creador ha permitido

colaborar impávido en su obra.

La afirmación anteriores digna así de Colón

como del poeta. Esa idea,, con ser de un

atrevimiento inaudito, no resulta impropia,

al tratarse de quien, efectivamente, ha colabo-

rado por permisión divina,—para no falsear

la intención de Sierra,—en la obra que per-

manecía incompleta hasta el año de 1492.

Sea cual fuese el criterio de los deístas ó

los ateos, esa ponderación poética es admi-

rable.

Gracias á tí, la completada esfera,

átomo de topacio,

se ha sentido volar en el espacio
;

gracias á tí, los astros radiantes,

lumínea florescencia de la noche,

no á nuestros ojos son regios diamantes

de la diadema sideral del mito,

sino soles de órbitas gigantes

girando en un rincón del infinito.

Integra ya la humanidad avanza

hacia el Dios que del alma inteligencia

se aleja como sombra, y la esperanza
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enciende como luz en la conciencia.

¡ Gracias á tí, Colón ! i Qué dar podría

nueva aureola á tus cabellos canos?

La más noble de todas, la más triste :

la ingratitud cruel de los humanos.
La tuviste ¡ feliz ! Cuando premiaba

el cielo con un mundo
tus incontables penas,

el hombre te ligaba

al borde de la tumba con cadenas.

¡ Mártir padre de América ! El futuro

en la hora fatal de la justicia

te exhumará de tu sepulcro obscuro
;

un himno estallará de polo á polo

y hará entonces tu tierra americana

de tu corona de martirio, el ígneo

sol de tu apoteosis soberana !

Cuando llegue ese instante

poned en la balanza, grandes reyes,

la protección, la autoridad inmensa,

dada y quitada sin piedad, al hombre
que os diera en recompensa

algo que fué mayor que la esperanza :

y coloque la Historia conmovida
del otro lado de la fiel balanza,

losgrillosde Colón... ¡Que Dios decida!

Quien no conozca de Justo Sierra sino es-

tos versos tiene ya lo suficiente para admi-

rarlo.

México le cuenta, no sin razón, entre sus
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predilectos bardos. La envidia que persigue

á los grandes talentos en todas partes^ no le

ha mordido aún, quizá porque su modestia

es proverbial, y á nadie inquieta en ese país

un hombre que vive como Sierra de su tra-

bajo, uniendo á las virtudes del corazón las

perfectas costumbres de un caballero.





VIH

Marcos Arróniz, Juan Díaz Covarrubias,

Antonio Plaza, José Ignacio Rosas Moreno,

Agustín F. Cuenca y Manuel M. Flores, son

poetas que en el vigor de su edad desapare-

cieron, legando á México triunfos muy apre-

ciábales en la carrera del arte.

Hijos de una misma generación, todos ellos

son recordados por sus compañeros que aún

viven, lamentándose de su ausencia. Nin-

guno de estos poetas ha conocido la anciani-

dad. Muertos en el transcurso de los años

de 1867 á 1885, cuéntanse entre los más dis-

tinguidos bardos que han levantado con sus

esfuerzos la poesía mexicana y dádole esa
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novedad yriqueza que continúan aumentan-

do losmás modernos.

El estudio particular de cada uno de ellos

haría interminable esta obra que, como ya

he dicho, no tiene por objeto una sucinta re-

lación de todos los ingenios que se aplicaron

á la poesía en México. Antes sí, de ocupar-

me del gran Acuña, quiero consagrar un ca-

pítulo á sus coetáneos los poetas nombrados

anteriormente, y que han bajado á la tumba

como él, cuando la gloria ceñía sus frentes

con una corona, al mismo tiempo que el in-

fortunio les apretaba con un cilicio.

¡
Desventurados poetas

!

Marcos Arróniz y Juan Díaz Covarrubias

antes de cumplir treinta años murieron ase-

sinados; Antonio Plaza cayó extrangulado

por la miseria y el vicio; José Ignacio Rosas

Moreno, Agustín F. Cuenca y Manuel M. Flo-

res, abandonaron el mundo tras dolorosas

enfermedades y en la aflicción de espíritu

más completa.

Arróniz, poeta melancólico, está retratado

en el siguiente soneto dedicado á un ciprés:
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Verdinegro ciprés ¡ mi árbol querido !

busquen, sí, los dichosos amadores

de la palma los ramos cimbradores
;

tú eres nomás del triste apetecido.

Nunca el ave en tu copa cuelga el nido,

ni la estación de céfiros y amores

una flor te regala de sus flores,

ni sus frutos Otoño enriquecido.

Cuando las auras de la noche giman,

cuando las aves de la noche lloren

y lánguida la luna raye el cielo,

Tus ramas á mi sien su sombra impriman,

mis cantos en tus tintas se coloren,

y el arpa te salude en son de duelo.

Altamirano decía de Arróniz: " Ha empa-

pado su poesía de la poesía de Byron. El

gran poeta inglés es su modelo, su maestro,

su favorito. Como él, era hermoso, enfermizo

y excéptico ; como él, había amado mucho y

sufrido tremendos desengaños; como él, tam-

bién manejaba las armas
;
pero al contrario

de él no amaba la Libertad ''.

Alude con esto Altamirano á sus ideas reac-

cionarias. En efecto, Arróniz, al contrario de

la inmensa mayoría de los jóvenes inteligen-

tes de su época, tomó partido en las filas
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ultramontanas y combatió con ardor á los

liberales de México hasta su muerte trágica y

misteriosa en la campiña de Puebla.

Juan Díaz Covarrubias fué, á la inversa, sa-

crificado por los sicarios del entonces triun-

fante partido de Arróniz. Este joven médico

se registra en la célebre matanza de Tacubaya,

ordenada á sangre fría por Márquez, el abo-

minable teniente de Maximiliano, que vive aún

ocultando su vergüenza y los remordimien-

tos de este crimen en una aldea dé Cuba.

Díaz Covarrubias era de un carácter dulcí-

simo, y parece que hubiera presentido su fin
;

cuando años antes cantando á una ave muerta

terminaba de la siguiente manera

:

Esa es la vida... lágrimas... martirio,

la muerte en la esperanza y la alegría,

el llanto tras el goce y el placer

;

rápida exhalación que brilla y muere,

fugaz recuerdo en corazón de niño,

constancia del amor de una mujer.

Nube de estío que disipa el viento,

fugaz arroyo que se va sonriendo

á perderse en las ondas de la mar
;

juramento de amor en una orgía,
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esperanza final de un moribundo,

postrer rayo de luz crepuscular.

¡ Ay ave ! sin llevarme ni un recuerdo,

tal vez llorando moriré mañana,

huérfano y despreciado como tú
;

tal vez ni me darán vago suspiro

y sólo algunas flores solitarias

de mi sepulcro alfombrarán la cruz !

Antonio Plaza fué lo que se llama un rebel-

de á la sociedad. Su talento grandísimo no

le sirvió más que para ahondar la sima en

que desde muy joven se sepultara, renegando

del mundo y de la falsedad de los hombres.

Contrista leer los versos de este poeta por

el acíbar que manan, por el dolor intensísimo

que demuestran.

Coplero á quien inspira el desencanto,

trovador sin futuro y sin amores,

sobre la tumba de mis sueños canto

al colocar mi búcaro de flores.

Odia el mundo mi canto descreído,

el estigma social tiznó mi frente...

Cárabo del dolor, cada gemido

me concita el sarcasmo de la gente.

Sin luz el alma la ilusión desdeña,

el pesar no la irrita ni la abate,
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y ni la frente envejecida sueña,

y ni el leproso corazón me late.

Repugna á todos mi fatal delirio,

repelen todos mi sufrir eterno,

que brilla en mi' aureola de martirio

la fatídica llama del infierno.

Devorado por negra pesadumbre,

lanzo en vez de sollozos, carcajadas,

porque de infame crápula en la lumbre,

arrojé mis creencias adoradas.

En aras de la fe vertí mi llanto
;

perdida ya la fe busqué la orgía
;

pero el vicio acreció mi desencanto,

y el vicio, la virtud, todo me hastía.

Á mi gastado corazón de lodo

nada en íin, es capaz de conmoverlo,

y perezoso, indiferente á todo,

ni puedo ser feliz ni quiero serlo.

Mi vida ha sido decepción horrible
;

el mundo sin piedad ha envenenado

mi corazón que, un tiempo tan sensible,

no sufre al encontrar un desgraciado

.

Y si me duelo del dolor ajeno,

mi risa burla ese dolor profundo,

que si á mi corazón queda algo bueno,

me da vergüenza que lo sepa el mundo !.

¿ Fué acaso un mal hombre Plaza ? Nada de

eso. El poeta se calumnia allí en el delirio de
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sus tormentos. Sufrió mucho porque nació

desequilibrado, con más sensibilidad que

juicio. Es el vivo ejemplo de tantos hombres

quiméricos, que viven sin darse cuenta de la

realidad, hasta que punzados por sus espinas,

vuélvense áella y la apostrofan creyendo que

esa realidad, que ese orden natural de la vida,

es especial invención en contra suya, de un

cierto genio maléfico.

Por lo general, estos locos tienen ideas ar-

tísticas con que expresan la magnitud de sus

penas, haciendo dudar algunos del desequi-

librio mental de que son víctimas, por la

ingeniosidad, el colorido y la extrema belleza

de sus palabras.

c
'No es loco Antonio Plaza á la manera de

estos últimos, cuando dice

Yü también la ilusión vestí de gala

del placer en los cármenes risueños
;

yo también de Jacob fijé la escala

para subir al mundo de los sueños?

Revelando el flaco de su naturaleza, — la

idealidad, — no sorprende que Plaza, cual

tantos hombres buenos haya caído en el in-
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fiemo desde el cual blasfemara con el im-

pulso no de la maldad sino del despecho.

Los idealistas puros, están condenados á

desesperarse en el mundo y á celebrar
¡
oh

sarcasmo! las más humillantes transacciones

con la materia. Filósofos y poetas de comple-

xión delicada^ amantes de la perfección suma

y de la belleza, presentan muchas veces el

asqueroso aspecto de los mendigos. Sueñan

con los esplendores del cielo y viven revol-

cándose en las pocilgas
;
predican la genero-

sidad, el amor á sus semejantes, y no obtie-

nen por todas partes sino la ingratitud y el

desprecio.

r Cómo no han de conocer estas almas la

desesperación que rebosa en los versos ele

Antonio Plaza? Y luego, el contraste visible

de la elevación moral con la bajeza, en los

resultados ! Quien adora las estrellas rueda

en el lodo : quien comercia con el lodo se

encumbra hasta las estrellas...

No hay, pues, por qué reprochar á Plaza es-

tos versos, resumen de su muy amarga sabi-

duría :
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Obra mucho y cierra el labio,

que llega á su fin más pronto

con su actividad el tonto

que con su pereza el sabio,

Es la corte cosa brava
;

todos mal de todos piensan :

los enemigos comienzan

donde la nariz acaba.

Tú allí con muy buenos modos

sé expansivo, sé jovial
;

de todos piensa muy mal,

pero habla muy bien de todos.

Que mascarada es completa

la corte que ves con asco,

y sufre allí más de un chasco

quien no toma su careta.

Allí es el afeite aseo;

sinceridad el cinismo,

la locura excentricismo,

la adulación galanteo.

Se le llama bueno al bobo,

se llama al miedo prudencia,

se llama á la charla ciencia

se llama íinanza al robo.

Allí en duda has de poner

la castidad del beato,

la mansedumbre del gato,

la virtud de la mujer.
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Y maguer razón te sobre

en la sociedad, buen chico,

evita el odio del rico

y la intimidad del pobre.

Es feliz quien por fortuna

mujer buena tiene Andrés,

pero más dichoso es

el que no tiene ninguna.

Amor es mentida flama.

la gratitud no parece :

sólo, Andrés, una madre ama,

y sólo un perro agradece.

Pero quien habla así. es porque ha proce-

dido en el mundo, generalmente, de la manera

contraria.

Los picaros no tienen contra la gente hon-

rada en desgracia, otro argumento que sus

palabras arrancadas por la violencia del dolor

como á los antiguos reos del Santo Oficio, la

propia acusación en las vueltas del torniquete.

A los maldicientes se les condena en nom-

bre de la moral ultrajada de viva voz. En

cuanto á los que la ultrajan de hecho, ya es

otra cosa : si guardar han sabido las apa-

riencias, si á la villana acción acompañan el
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discurso cristiano, la sonrisita devota ¿ cómo

compararles á aquellos monstruos que re-

niegan á la manera de Antonio Plaza, que

dicen mal de la sociedad pulquérrima de los

hombres ?

Traicionándose alguna vez el poeta, dejan-

do de ser blasfemo para convertirse en mo-

ralista, escribió este soneto modelo en su

clase, y que con el lema de Enseñanza supe-

rior, ha dado la vuelta al mundo :

Muchachas sin camisa ni tomines,

concepciones de honrada figonera,

que no saben mover una tijera

ni remendar siquiera calcetines;

Pero armadas de lazos y botines

pretenden sacudir su pobre esfera

aprendiendo posturas de bolera

y á cantar como en ópera y maitines :

Luego que esas chicuelas relamidas

se conviertan en hembras pretenciosas,

primas donnas con puff, marisabidas,

Y nieguen á sus madres haraposas,

para los ricos sobrarán queridas,

para los pobres faltarán esposas.

Poco tiempo antes de morir Antonio Plaza-

cuando agobiado por sus males de todo gé-
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ñero caminaba al sepulcro sin conocer loque

un católico ele buena le llamaría arrepenti-

miento, escribíalos catorce renglones siguien-

tes, que compendian la historia del hombre

en perpetua lid con sus semejantes :

Me hizo nacer la suerte maldecida,

de sombra y luz conjunto inexplicable;

que, oculta en mi corteza despreciable,

arde una alma grandiosa y descreída.

Llevo en mi frente, do la audacia anida,

un mundo de ilusiones impalpable;

soy, en fin, un misterio impenetrable

que me agito en el sueño de la vida.

Por el cielo á sufrir predestinado,

me llena el mundo de ponzoña y duelo;

mas yo siempre orgulloso y resignado,

Contra mi propia pena me rebelo,

y en cada golpe, al mundo malhadado

doy mi desprecio y mi perdón al cielo.

Perdonar al cielo !... Hé allí la expresión de

un orgullo gigantesco, verdaderamente satá-

nico. No ha tenido el Dante frase de mayor

sublimidad en sus reprobos. Tanta arrogan-

cia en un ser oprimido es digna de admira-

ción, porque mucho de heroico tiene la per-

sistencia hasta el borde déla tumba, en cier-
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tas ideas cuyo simple abandono significa

para los hombres como Plaza, un cambio rá-

pido de fortuna.

Los claudicantes de toda escuela, obtienen

favores de aquellos que ven un triunfo para c u

causa en ciertas claudicaciones. Y es lo más

vulgar en el mundo, ver á los talentos rebel-

des en un principio, doblegarse ante el chi-

cote de la miseria, buscando tardíamente un

puesto humildísimo entre las propias filas

que combatieron. Pero, Plaza el poeta, solo,

descalzo, enfermo, sintiendo todos los rigores

del hambre, no imita al Tasso : él no reclama

piedad de los fuertes dulcificando su lira ni

reniega de su pasado implorando misericor-

dia. Parado allí, en medio del arroyo, no se

cuida del barro que le salpica ni de los insul-

tos que le descargan, sino de que no le vean

agachar la cabeza, porque
¿
para qué negarlo ?

hay elevación de carácter hasta en el vicio.

Yo conocí un borracho á quien nunca pude

mirar con el desprecio que á los demás. Era

un hombre taciturno, que paseaba su beodez

por las calles de Lima sin lanzar un término

descompuesto, sin importunar á nadie con la
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solicitud de una copa. Con el sombrero hun-

dido hasta las cejas y las manos en los bol-

sillos, solía permanecer apoyado contra una

esquina, dos y tres horas mirando á los que

pasaban con indeñnible expresión de lástima.

¿Qué había en ese desgraciado para que Je

contemplase yo con respeto }.

Un día se le encontró moribundo en el za-

guán de una casa. El dueño de ella, malhu-

morado le preguntó por su domicilio.

—"Perdone Vd. la molestia,—dijo el borra-

cho ;—no me ha alcanzado la fuerza para

llegar con mis propios pasos al cementerio"...

Murió allí mismo, y supe después, que ese

hombre había nacido en la mayor opulencia;

que abandonado por la fortuna no quiso me-

recer favores de nadie y que toda la altivez

de su corazón en los postreros instantes, se

había revelado en esa frase tan cortés y tan

amarga dé:,perdoné Vd. la molestia!

Como poeta, Plaza, es una personalidad

distinguida. Muy lejos estuvo de ser un có-

mico del dolor, uno de aquellos plañideros

de oficio que contrastan con sus versos por

el buen humor y la porcina obesidad, extra-
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ños al sufrimiento. La atrabilis ele este poeta,

dio á casi todas sus composiciones el sombrío

tinte que las denuncia al observador, como

productos morbíficos, dignos siempre de

admiración por el atrevimiento de las ideas,

la turgencia de la forma y nunca desmentida

energía de sentimientos.

José Ignacio Rosas Moreno, al revés de

Plaza, fué de un carácter benévolo y sumiso á

los contratiempos de la fortuna. Dedicado á

la enseñanza, en comunicación diaria con los

niños, su pluma ha estado muchos años á

servicio de la escuela y por lo mismo tal vez

no se conocen de él tempestuosos arranques,

ni imprecaciones en verso cual las del poeta

que le antecede. Gran estilista, pulcro en la

forma y concienzudo maestro en el arte de

escribir, pasa en México entre el contado nú-

mero de los clásicos.

Rosas Moreno, autor dramático también,

conquistó en el teatro aplausos muy mereci-

dos
;
pero nada ha elevado tanto su nombre

como las fábulas que publicó en 1864 Y que

han merecido el raro honor de ser traducidas

al inglés. Como poeta es sentimental y dan
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una idea de su estro favorito las siguientes

estancias :

Es la existencia un cielo

cuando el alma soñando embelesada

con amoroso anhelo,

en los ángeles fija su mirada.

¡ Feliz el alma que á la tierra olvida

para vivir gozando !

¡ Quién pudiera olvidarse de la vida !

¡
Quién pudiera vivir siempre soñando !

En esta estrecha y mísera morada,

es un sueño engañoso la alegría; -

la gloria es humo y nada,

y el más ardiente amor gloria de un día.

Afán eterno el corazón destroza

cuando los sueños ¡ ay ! nos van dejando.

Sólo el que sueña goza...

¡
Quién pudiera vivir siempre soñando !

El nombre de este poeta es digno de recor-

dación ante todo, por su consagración á la

infancia. Militó entre los obreros infatigables

que han instruido á la juventud mexicana de

hoy, no sólo con la palabra sino con el ejem-

plo. Fué grande y fué modesto. Jamás se

sintió tentado por la ambición de lucro, y pre-

firió volver tristemente ala ciudad donde na-
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riera, para morir allí, abandonando las esfe-

ras políticas en que alguna vez le lanzaran,

antes que renunciar á su libertad de acción

y adquirir compromisos ingratos á su natu-

raleza sencilla y buena, por decir lo menos en

honor de este hombre á quien muchos escri-

tores y poetas de la actualidad deben la for-

mación de su gusto desde la escuela.

Agustín F. Cuenca es otro ingenio desapa-

recido tempranamente, como los anteriores,

dejando un surco profundo en la literatura

nacional de México. íntimo amigo de Acuña

y su compañero de estudios, logró recibirse

de médico algunos años después del suicidio

de éste, aunque no debía sobrevivirle por

largo tiempo. El germen de una dolencia

mortal que acabó con él á los treinta y cuatro

años, no emponzoñó sin embargo las produc-

ciones de su numen exuberante. Nada se

adivina en los versos de este poeta que acuse

una enfermedad del alma derivada de la del

cuerpo, como ha acontecido con otros bardos

de igual talento y mucha menos resignación.

Nadie ha traducido á Stecchetti, con la pre-

cisión y la verdad que lo hizo Agustín F.
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Cuenca. Así lo acreditan estas estrofas que

se hallan á la altura del conocido texto ita-

liano:

Del sol naciente á las primeras luces,

sola, enlutada, reprimiendo el llanto,

mi tumba buscarás entre las cruces

del mudo y solitario camposanto.

Búscala entre la yerba enmarañada,

donde á los brazos de la cruz musgosa

se enreda la campánula morada

y trepa el tallo de la blanca rosa. .

De mi pecho esas flores han brotado

y morir en el tuyo han de pedirte,

que son los versos que pensé á tu lado

y las ternezas que olvidé decirte.

Cuenca ha dejado viuda á Laura Méndez,

insigne poetisa que vive hoy en California

dirigiendo un colegio de señoritas. De ella,

en lugar oportuno, reproduciré una compo-

sición poética admirable y que le ha valido

grandes aplausos.

Pareja interesante fué aquella, rota por la

muerte en 1884.

Laura Méndez de Cuenca, noble mujer que
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se busca hoy animosamente el pan en terri-

torio extranjero, debe recordar con frecuen-

cia estas quintillas, obra de su esposo y que

á nadie corresponden mejor que á ella en la

afanosa vida que lleva:

Sentir, amar, padecer...

arte y victoria á la par

en vago sueño entrever...

Batallar para vencer

y vencer para llorar;

Ser envidia y desamor;

queja de alma apasionada;

lágrima y voz de dolor,

y el infierno del rencor

encender en la mirada;

Ser caricia y golpe aleve,

súplica y marcial arrojo,

valor que á todo se atreve;

la piedad que se conmueve,

la vergüenza y su sonrojo;

Ser amante galanteo

que en la reja solitaria

sopla el fuego del deseo;

en el salón devaneo

y en el santuario plegaria;

Dar arranque al sentimiento,

dar impulso á la pasión,
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esplendor al pensamiento,

sombras al remordimiento,

borrascas al corazón,

Es ser poeta... es llorar !

es ser artista... es sufrir !

nacer y no despertar,

y soñar, siempre soñar

la visión del porvenir.

A Manuel M. Flores, al eterno cantor de

la hermosura, difícil es todavía arrebatarle el

puesto que le han otorgado los mexicanos,

de primer bardo erótico en la República.

Ciertamente que Flores vivió y murió can-

tando á la mujer en todos los tonos: que na-

die como él ha derramado tan odoríferas

esencias en el cabello de sus queridas: que

tuvo notas dulcísimas para hacerse perdonar

la inconstancia con ellas: que fué en un tiem-

po el bardo preferido de los amantes, y que

algunos de sus versos han alcanzado triun-

fos desconocidos para la mayoría de los poe-

tas: pero, es cierto también, que gran parte

de sus amatorias, como esas reinas del jar-

dín, como esas flores bellas que á todas su-

peditaron en color y fragancia un día, van
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de tarde en tarde palideciendo^ y no tarda-

rán en caer desechas para servir de abono á

otras plantas.

¿Puede negarse á Flores, sin embargo, el

valor real que ha tenido y lo que aún tiene

de grandísimo mérito en sus trabajos? Se-

ría esto una injusticia evidente.

La poesía de Flores que palidece, la que

abonará muy pronto la tierra, es esa poesía

fútil, amorosa, en que tanto abunda y que

no parece escrita sino para deleitar los oídos

de casquivanas mujeres, pues casi toda esa

poesía del mismo asunto y empaste, muy le-

jos está de compararse á aquella otra en que

Flores se nos revela como un artista de pri-

mer orden, grandilocuente, inspirado.

Eva, el mejor canto de Flores, no morirá

por cierto. En ella ha gastado el poeta los

tesoros de su imaginación. Para cumpli-

mentar á las que no fueron reinas del Paraí-

so, ha quedado pobre. Tuvo que apelar con

frecuencia al vidrio y las joyas lalsas, en

multitud de sus composiciones posteriores

á Eva, porque diamantes y rubíes como los

empleados en engalanar á la madre del gé-
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ñero humano, son imposibles de conseguirá

cada momento.

Eva es una composición bien larga y para

su mejor estudio iré aquí fraccionándola.

Era la sexta aurora. Todavía

el ámbito profundo

del éter, el Fíat-lux estremecía;

era el sereno despertar del mundo
del tiempo en la niñez.

• Amanecía,

y del Creador la mano soberana

ceñía con gasas de topacio y rosa,

como la casta frente de una esposa,

la frente virginal de la mañana.

Rodaban en la atmósfera ligera

las olas de oro de la luz primera,

y levantando púdica su velo

Primavera gentil, rica de galas

iba en los campos vírgenes del suelo

regando flores al batir sus alas.

El monte azul, su cumbre de granito

dejando acariciar por los celajes

dispersos en el éter infinito,

en campos desplegaba de esmeralda

la exuberante falda

de sus bosques tranquilos y salvajes.

Y cortinas de móviles follajes,

cascada de verdura
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cdyendo en los vbarrancos,

daban sombra y frescura

á grutas que fragantes tapizaban

rosas purpúreas y jazmines blancos.

El denso bosque presintiendo el día,

poblaba su arboleda de rumores;

el agua elegre y juguetona huía

entre cañas y juncos tembladores.

El ángel de la niebla sacudía

las gotas de sus alas en las flores,

y flotaba la aurora en el espacio

envuelta en sus cendales de topacio.

Era la hora nupcial. Dormía la tierra

como una virgen bajo el casto velo,

y el regio sol al sorprenderla amante,

para besarla, iluminaba el cielo.

Era la hora nupcial. Todas las olas

délos ríos, las fuentes y los mares

en un coro inefable preludiaban

un ritmo del Cantar de los Cantares.

El incienso sagrado del perfume

exhalado de todas las corolas,

flotaba derramando en los céfiros

que al rumor de sus alas ensayaban

un concierto de besos y suspiros;

y cuantas aves de canoro acento

se pierden en las diáfanas regiones,

inundaban de músicas el viento

desatando el raudal de sus canciones.

Era la hora nupcial. Naturaleza
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del caos al salir aun deslumbrada,

ebria de juventud y de belleza,

virginal y sagrada,

velándose en misterio y poesía,

sobre el tálamo en rocas de la tierra

al hombre se ofrecía.

¡ El Hombre !. . . Allá en el fondo

más secreto del bosque, do la sombra

era más tibia del gentil palmero,

y más mullida la musgosa alfombra

y más rico y fragante el limonero;

donde más lindas se tupían las flores

y llevaba la brisa niás aromas,

la fuente más rumores,

y trinaban mejor los ruiseñores,

y lloraban más dulce las palomas;

do más bellos tendía

sus velos el crepúsculo indeciso,

allí el Hombre dormía;

aquel era su hogar, el Paraíso.

Hasta aquí la decoración no deja que de-

sear por la magnificencia de su pintura. Es-

te Paraíso de Flores es sin embargo la copia

fiel de un valle del trópico, y no ha necesita-

do el poeta, como se comprende, de una abs-

tracción violenta para reproducirlo en la te-

la. El sensualismo del arte palpita en esos

renglones. Difícil es no sentir el embria-
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gante perfume de nuestras seivas en tan

hermoso cuadro robado á la misma natura-

leza en el abandono de sus encantos. Y hay

resplandores divinos en este cuadro, porque

es divina también la musa que ardiente de

inspiración oficia allí, en el santuario de los

bosques vírgenes.

Pero, ¡qué pasaje tan triste sigue á los an-

i teriores versos!

El mundo inmaculado

se mostraba al nacer grande y sereno;

Dios miraba á lo creado

y veía que era bueno.

¿Puede darse algo más prosaico, más ñoño

y cuanto se quiera?

Esa frase tan desgraciada de la Biblia que

representa á Dios como á un artesano embo-

bado en la contemplación de su obra, tiene

.por fuerza en poesía, un valor paupérrimo.

Agrégase á lo ruin del concepto un defecto de

prosodia que crispa los nervios: las sinéresis

de creado y veía en dos heptasílabos inme-

diatos.

• El poeta ha tropezado, es verdad, pero no
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ha caído. Sigámosle en su marcha para ad-

mirarle con el interés creciente que desarro-

lla.

Bañado en esplendor, lleno de aurora,

de aquel instante en la sagrada calma,

ala sombra dormido de la palma,

y del césped florido en el regazo

estaba Adán, la varonil cabeza

en el robusto brazo,

y esparcida á la brisa juguetona

la melena gentil
;
pero la altiva

frente predestinada á la corona,
.

la noble faz augusta de belleza

enmedio de su sueño, revelaban

severa y melancólica tristeza.

El aura matinal en blando giro

su frente acariciaba, y suavemente

su pecho respiraba,

pero algo como el soplo de un suspiro

por su labio entreabierto resbalaba.

i Sufría ?... En aquel retiro

sólo el Criador con el dormido estaba.

Era el hombre primer, era el momento

primero de su vida, y ya su labio

bosquejaba la voz del sufrimiento.

La inmensa vida palpitaba en torno,

pero él estaba solo. El aislamiento

trasformaba en proscripto al soberano...

Entonces el Criador tendió su mano

y el costado de Adán tocó un instante.



i8i —

Suave, indecisa, sideral, flotante,

como el leve vapor de las espumas,

cual blanco rayo de la luna, errante

en un girón de tenebrosas brumas,

emanación castísima y serena,

del cáliz virginal de la azucena,

perla viviente de la aurora hermosa,

ampo de luz del venidero día

condensado en la forma voluptuosa

de un nuevo ser que vida recibía,

una blanca figura luminosa

alzóse junto á Adán... Adán dormía.

Eva, la reina del Paraíso, ha surgido irre-

prochable^ según el Génesis. Y si bella es la

manera de presentar á la primera mujer en

estado fluídico, llega á más todavía el poeta

en su inspiración al hacerla carne.

La primera mujer ! Fúljido cielo

I

que bañó con su lumbre

la mañana primer de las mañanas.

i Viste luego en la vasta muchedumbre
de las hijas humanas
alguna más gentil, más hechicera,

más ideal que la mujer primera?

La misma mano que vistió la tierra

de azules horizontes,
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los campos de esmeralda,

y de nieve la cumbre de los montes

y de verde obscurísimo su falda

la que en las olas de la mar sombría

alza penachos de brillante espuma,

y corona de arco-iris y de bruma
la catarata rápida y bravia

:,

la que tiñe con mágicos colores

las plumas de las aves y las flores
;

la que tan bellos pinta esos celajes

de oro y ópalo y púrpura que forman

del cielo de la tarde los paisajes
;

la que cuelga en el éter cristalino

el globo opaco de la luna fría

y en el zenit espléndido levanta

la corona del sol que lanza el día
;

la que al tender el transparente velo

del ancho firmamento, como rastros

de sus dedos de luz dejó en el cielo

el polvo fulguroso de los astros
;

la mano que en la gran naturaleza

pródiga vierte perennal hechizo,

la del eterno Dios de la belleza,

¡ oh ! primera mujer... esa te hizo !

La dulce palidez de la azucena

que se abre con la aurora

y el casto rayo de la luna llena,

dejaron en su faz encantadora

la pureza y la luz. Los frescos labios

como la rosa purpurina, rojos,

esa mirada en que fulgura el alma
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en los rasgados y brillantes ojos,

y por el albo cuello,

voluptuoso crespón de sus hechizos,

la opulenta cascada del cabello

cayendo en olas de flotantes rizos.

Su casta desnudez iluminaba,

su labio sonreía,

y el mirar de sus ojos encendía

una inefable luz que se mezclaba

del albor al crepúsculo indeciso...

Eva era el alma en flor del Paraíso.

Y de ella en derredor, rica de vida

se agitaba dichosa

naturaleza toda palpitante;

como á la virgen trémula el amante,

la envolvía cariñosa,

Las brisas, y los hojas le cantaban

la canción del susurro melodioso

al compás de las fuentes que rodaban

su raudal cristalino y sonoroso
;

en torno cefirillos voladores

su cabello empapaban con aromas;

suspiraban pasando los rumores

y trinaban mejor los ruiseñores

y lloraban más dulce las palomas
;

en tanto que las rosas extasiadas,

húmedas ya con el celeste riego,

temblando de cariño á su presencia,

su pie bañaban de fragante esencia

y se inclinaban á besarle luego.
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Iba á salir el sol, amanecía,

y á la plácida sombra del palmero

tranquilo Adán dormía
;

su frente majestuosa acariciaba

el ala de la brisa que pasaba

y su labio entreabierto sonreía.

Eva le contemplaba

sobre el inquieto corazón las manos,

húmedos y cargados de ternura

los ya lánguidos ojos soberanos
;

y poco á poco, trémula, agitada,

sintiendo dentro el seno, comprimido

del corazón el férvido latido,

sintiendo que potente, irresistible,

algo inefable que en su ser había,

sobre los labios del gentil dormido

los suyos atraía,

inclinóse sobre él...

Y de improviso

se oyó el ruido de un beso palpitante;

se estremeció de amor el Paraíso...

i
Y alzó su frente el sol en ese instante

El hombre cálido, exuberante de vida, con

todos los refinamientos de la pasión amoro-

sa, revélase en el poeta que canta á Eva.

El ideal supremo de la beldad femenina

está encarnado en esa Venus paradisíaca, la

mujer única de quien somos todos enamora-
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dos, dándole un nombre nuevo encada nue-

va estación de la vida. Esa mujer que nos

pinta Flores, no puede morir jamás porque es

eterna, porque es la misma que despierta al

adolescente, sacude al hombre en su virilidad

y tortura al viejo en sus noches.

¿ Por qué, pues, llamará Eva madre del gé-

nero humano ?

Antes que madre, es esa la hembra nacida

para el deleite. La leyenda del Paraíso no

nos habla del primer hogar sino de la pri-

mera disolución. La madre no parece en

aquella voluptuosa muñeca bastante instrui-

da ya, al abrir los ojos, en el idioma de los

sentidos. Senos presenta afable, provocati-

va, diabólicamente hermosa en su desnudez.

Y para el hombre, ser tan dispuesto al amor

que muy atrás deja al irracional en la brama,

no existe casta desnudez, mentira!

Puede haber castidad en el arte de Fidias

y Praxíteles, pero no en los ojos que ven

representado con exactitud el mullido cuer-

po que el pudor vela, la femenina carne de

sus delirios.

En una madre apenas si toleramos el pe-
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cho ebúrneo fuera del corpino cuando le re-

clama la criatura que de hambre llora. La

casta desnudez es una invención enteramente

pagana. ,-• Quién ha podido recrearse en la

contemplación de una mujer en cueros vivos

si no es apartándose del sentimiento puro de

la maternidad ? No seamos hipócritas. Esa

Eva radiante de hermosura,

sintiendo que potente, irresistible

algo inefable que en su ser había

sobre los labios del gentil dormido

los suyos atraía,

no tiene en tal situación nada que nos re-

cuerde á la madre, nada que no sea una pro-

fanación de ese nombre que borra para no-

sotros la más remota sombra de concupis-

cencia.

Flores ha producido allí una obra maestra

de gracia y no me detendré á señalar una

poruña sus excelencias. Insistiré sí, en el

punto de que el poeta ha tomado quizás de-

masiado al hombre. Vaga en los anteriores

versos un airecillo picante, una cierta fragan-

cia de alcoba que vende al pecador amante de
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muchas Evas, y que por ia asociación ideoló-

gica me ha llevado hasta la negación de mater-

nidad substancial en la Venus calenturienta

del Paraíso.

¿ Calumniaré yo á Flores ? Él mismo ha

dicho :

Tanto he querido y con pasión tan loca,

que dejé sin sentirlo en mi embeleso,

un poco de mi vida en cada boca,

un pedazo de mi alma en cada beso !

Esta naturaleza ardiente y simpática rin-

dióse antes que ala muerte, ocurrida para élen

1885, á las enfermedades que envenenaron los

últimos años de su existencia. Aquellos gran-

des ojos del poeta que reflejaron el amor y

la gloria, velados fueron por una dolencia

crónica hasta que expiró en los brazos de

una interesante mujer que sigue amándole

todavía, pues jamás le recuerda sin verter

lágrimas.

En el siguiente capítulo diré algo sobre

esa mujer, que fué hermosísima, que inspiró

á los más grandes poetas de México, allá, en

su tiempo, y á quien el vulgo hace respon-
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éste dedicado su famoso Nocturno antes de

matarse.

Flores que goza de más reputación como

poeta erótico, ha abordado distintos temas en

que deja muy atrás^ sin embargo, el verso

amatorio. En su Oda a la Patria, digna de

la hazaña que conmemora ante los muros de

Puebla, donde fueron derrotadas las mejores

tropas de Napoleón III, el '5 de mayo de 1862,

dice el poeta:

Allí queda la invicta

amazona mostrando cual trofeo

la palpitante herida del combate,

por la cual, ante el sol, como en el roto

pecho de los guerreros de Tirteo,

se ve el valiente corazón que late.

Allí queda ese fuerte de los libres

ante cuyo granito la soberbia

de los nunca vencidos se destroza :

allí queda ese campo de pelea

donde hollaron las cruces de Crimea

los cascos del corcel de Zaragoza !

Toda esa composición es tonante y magní-

fica. Ella prueba, lo mismo que muchas
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otras iguales en valentía, que Flores al tocar

la dulzaina para agradar á las mujeres, ca-

paz era también con la trompa épica de ha-

cerse escuchar de los hombres con entu-

siasmo.

El cantor de Eva ha dejado buenos discí-

pulos. Menos original que Prieto, Altami-

rano y Riva Palacio, está á su altura por el

esfuerzo intelectual desplegado en pro de las

letras. Murió pobre y casi abandonado de

la fortuna; mas, su talento, uno de los mayo-

res que se dieron á la poesía en el Nuevo

Mundo, es y seguirá siendo un timbre de

legítima gloria para su patria.





IX

Manuel Acuña, el suicida, es quizá como

poeta el más aplaudido de todos los mexi-

canos.

Nada le falta hoy para su admiración en la

tierra. El tiempo, ese verdugo desapiadado

con los talentos de menor cuantía, es por el

contrario, para los grandes, una entidad re-

paradora y benéfica ; un acumulador de

gloria que centuplica los capitales bien inver-

tidos en honor y provecho de la Humanidad,

Nacido Acuña en 1849, joven sería aún,

pero no brillaría tal vez con resplandores tan

vivos como los que lanza desde la tumba.

El día de la vida es muy corto y no permite

á los astros que se dibujen allá arriba, donde
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les buscamos de noche. Es preciso morir! Es

preciso que se haga en torno la obscuridad

más completa, para que juzguemos á la sim-

ple vista, sin telescopio, la fosforescencia del

astro humano que en nuestro cielo ha gra-

vitado sin conmovernos...

¡
Y qué astro tan luminoso es Manuel

Acuña

!

Tiene su trágico fin tanta poesía como sus

versos. El poeta que se arranca la vida á los

veinticuatro años, en medio de los triunfos

que brinda el arte, renunciando al porvenir

que le sonríe, á la amistad que le busca, al

amor que no le desdeña, es ciertamente un

poeta muy extraordinario y que lleva consigo

al sepulcro un poema de dolores incompren-

sibles para la mayoría de los mortales.

Es el suicidio para esa mayoría, un crimen

horrendo ó por lo menos una locura. Vivir á

todo trance, aunque sea con sacrificio de la

honra y de la ventura, es lo más natural y

más cómodo para muchas buenas gentes que

se resignan á cualquier cosa, siempre que no

les falte un pedazo de pan ni una miserable

estera en qué revolcarse.
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¡
Ah ! Naturaleza fué sapientísima cuando

limitó ciertas rebeldías á muy pequeño nú-

mero de individuos en la superior escala

animal.

Cómo se matarían los hombres, á tener

conciencia de lo inútil que es sufrir en el

mundo porque se cumpla una voluntad ex-

traña del todo á ellos^ indiferente si no ene-

miga de lo que estrechamente les conviene

como á cantidades infinitésimas !

Muchos de los llamados locos porque con-

travienen á la ley general suicidándose, no

son tales locos, sino espíritus convencidos de

su impotencia, que se rebelan contra el des-

conocido tirano que les azota, y ya que de-

volverle no pueden golpe por golpe, escúpenle

á la cara, en un momento de rabia, su propia

vida.

Acuña no se suicidó por los desdenes de

una mujer. Tiempo es ya de que termine esta

fábula vulgarizada en toda la América por

culpa del mismo Acuña con su famosa

composición á Rosario. Estoy en posesión

de datos al respecto, que me atrevo á llamar

interesantísimos y que no dudo sorprenderán
i?
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á todos los que de buena fe maldicen todavía

á una criatura inocente del daño que se hizo

Acuña.

La Rosario que' inmortalizó el poeta, existe

en México y es mi amiga.

¿ Qué hombre de pluma no la conoce allá?

—Rosario de la Peña es un monumento his-

tórico, — me decía una tarde Manuel José

Othón, el dramaturgo mexicano á quien el

invicto Echegaray ha batido palmas.

Manifesté vivos deseos ele conocerla, y

Othón me prometió anunciarla mi visita,

agregando que desde algún tiempo atrás

habitaba Rosario en el pueblo de Guadalupe,

situado á algunos kilómetros de la capital y

segregada por propia voluntad, casi comple-

tamente, del mundo social en que antes

viviera. Pocos días después, José María Bus-

tillos, uno de los poetas más jóvenes y apro-

vechados de México, me presentó á Rosario

por encargo de Othón, que se dirigió precipi-

tadamente á San Luis, cumpliendo antes con

anunciarme á esta dama que nunca celebraré

lo bastante haber conocido.

Guadalupe es á México lo que Lourdes á
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Francia : el lugar de un santuario donde no

deja un día de ofrecerse á la Virgen el más

reverente culto por los católicos. En Guada-

lupe, como en Lourdes, tuvo la madre de

Dios el capricho de presentarse á un pastor

sencillote y no menos ignorante que Bernar-

dita.

El santuario mexicano no cede en esplen-

dor al francés, y creí natural cuando me diri-

gía allí, que Rosario viviese prosternada ante

el altar de la Virgen, doliéndose todavía de

su homicida crueldad para con Acuña.

¡Qué desengaño el que me esperaba!

En una casita modesta de la villa, no muy
distante del Santuario famoso, vivía nuestra

heroína, acompañada de su señora madre,

una joven hermana y varios sobrinos.

La madre de Rosario y su hija menor,

Margarita, fueron las primeras personas á

quien hablé. Á juzgar por el aspecto de la

anciana y de Margarita, la hija mayor ausen-

te no debía desdecir la singular hermosura

patrimonio de aquella raza.

Bien pronto me hice cargo de que estaba

en el seno de una familia hospitalaria y cor
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dial. Respiré esa atmósfera del hogar decen-

te no desvirtuado por la pobreza, y comprendí

á las primeras razones cambiadas con los

dueños de la casa, el secreto amargor que

deja en los corazones más fuertes toda decli-

nación muy rápida de fortuna.

Abriendo y cerrando con estrépito una

mampara, adelantó hacia mí, de pronto,,

Rosario, la mujer á quien buscaba yo en mi

peregrinación literaria con un fervor no

menos digno ele respeto que el de los fieles

cristianos en Guadalupe

.

Era una mujer de sangre española, bas-

tante morena y de cuarenta años. Alta y er-

guida, tenía la majestad de una princesa rei-

nante. Su cabello negrísimo blanqueaba en

algunos puntos: sus ojos, de un pardo obscuro,

centelleaban en la cavidad de sus órbitas con

la inequívoca luz de la inteligencia. Una nariz

correcta, unos labios muy rojos, apretados y

finos completaban esta fisonomía que debió

ser soberanamente hermosa diez años antes,

y que produce todavía una impresión agra-

dable por su conjunto armónico, lleno de ani-

mación y de vida, profundamente simpático.
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Hablamos, y desde el principio me expliqué

la fascinación que ejerció esta Rosario sobre

los poetas que allá en su mocedad habíanla

cantado como á una diosa. No presume de

literata : jamás ha compuesto un verso, pero

recita admirablemente los versos de sus ami-

gos y de otros notables bardos. Tiene un tim-

bre de voz melodioso, una manera de decir

que subyuga, porque da á cada palabra y sin

aparente esfuerzo, el tono más apropiado para

su electo, cual si estuviera sintiendo idénti-

camente con el autor.

El resumen de mis conversaciones con Ro-

sario, respecto á Acuña, lo daré aquí en forma

de diálogo para conservar en lo posible su

exactitud. Debo sí, advertir, que estas con-

versaciones las tuve algún tiempo después

de mi presentación á ella, y cuando en el seno

de la confianza amistosa, comprendió que no

me guiaba, al hablarla sobre ciertos asuntos,

por una impertinente curiosidad.

—¿Cómo hizo Vd. conocimiento con Acuña?

—Me fué presentado en casa con motivo

de sus primeros triunfos poéticos. Mi casa,

no lo atribuya Vd. á pretensión mía, era un
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centro de reunión preferido Dor los más dis-

tinguidos literatos de entonces. Yo recibí á

Acuña lo mismo que mis padres y mis her-

manos, como á un buen amigo, sin que él

hubiese en el resto de su vida manifestádose

de otro modo.

—La fama cuenta, y Vd. no debe ignorarlo,

que Acuña se dio la muerte por los desdenes

de la Rosario aquella á quien dedicó su Aroc-

tunio...

— Sí señor, así aparece á primera vista ;

pero nada es más falso que aquello de que

Acuña se haya suicidado por mí.

—¿Vd. no le desdeñaba?

—Muy lejos de eso, }
7o lo quería como se

puede querer á los hombres de la naturaleza

de Acuña : con admiración y cierto respeto.

Ahora, si mi corazón perteneció á otro...

—Luego es cierto que él vivía celoso y que

la desesperación le arrastró al suicidio.

—¿ Cómo podía yo darme cuenta de ese

cariño en un hombre que me trataba como á

su hermana, que siempre estaba alegre en

presencia mía, que jamás me habló de terri-

bles pasiones ni de violencias? Para que me-
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jor comprenda Vd. el carácter ele Acuña, bás-

tele saber que sus amigos todos le creían

escéptico en el amor hasta el punto de con-

ceptuar imposible que se apasionase exclusi-

vamente de una mujer. Cuando vino á casa,

ya sostenía relaciones estrechas con una poe-

tisa notable. Yo no podía ignorarlo, y si de

broma aludía alguna vez á estas relaciones,

Acuña se manifestaba un buen muchacho

contento de su felicidad y nada exigente.

—Muy extraño es lo que Vd. dice, y más

extraño aún, que un poeta sincero y de la

talla de Acuña haya querido engañar al mun-

do en su último trance...

—
¡f
Vd. no comprende que yo no tengo tam-

poco por qué mentir ? Si fuese una de tantas

vanidosas mujeres, me empeñaría por el con-

trario, con fingidas muestras de pena, en dar

pábulo á esa novela de la que resulto heroína.

Yo sé que para los corazones románticos no

existe mayor atractivo que una pasión de

trágicos efectos cual la que atribuyen muchos

á Acuña : yo sé que renuncio, incondicional-

mente, con mi franqueza, á la admiración de

los tontos, pero no puedo ser cómplice de un
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engaño que lleva trazas de perpetuarse en

México y otros puntos. Es verdad que Acuña

me dedicó su Nocturno antes de matarse, es

verdad que conservo el original de esa com-

posición como un tesoro inapreciable, pero es

verdad también, que ese Nocturno ha sido un

pretesto y nada más que un pretesto de

Acuña, para justificar su muerte: uno de tan-

tos caprichos que tienen al final de su vida

algunos artistas... r Sería yo en su última no-

che una fantasía de poeta, una ele. esas ideali-

dades que en algo participan de lo cierto, pero

que más tienen del sueño arrebatado y délos

vagos humores de aquel delirio ? Tal vez esa

Rosario de Acuña, no tenga nada mío fuera

del nombre !

—Perdone Vd. que no dispense entero cré-

dito á sus palabras .
c

- Qué significan entonces

las expresiones amargas y tan concretas de

ese Nocturno ?
<f
Cómo fingir tan admirable-

mente bien lo que no es . verdadero en el co-

razón de un hombre que va á matarse ?

Recuerde Vd. los siguientes alejandrinos :
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Comprendo que tus besos

jamás han de ser míos,

comprendo que en tus ojos

no me he de ver jamás

;

y te amo, y en mis locos

y ardientes desvarios,

bendigo tus desdenes,

adoro tus desvíos,

y en vez de amarte menos

te quiero mucho más.

Á veces pienso en darte

mi eterna despedida,

borrarte en mis recuerdos

y hundirte en mi pasión
;

mas, si es en vano todo

y el alma no te olvida,

{qué quieres tú que yo haga,

pedazo de mi vida,

qué quieres tú que yo haga

con este corazón ?

Y luego que ya estaba

concluido tu santuario,

la lámpara encendida,

tu velo en el altar
;

el sol de la mañana
detrás del campanario,

chispeando las antorchas,

humeando el incensario,

y abierta allá á lo lejos

la puerta del hogar...



—Todo eso es fantasía pura. Yo amaba es

cierto, á otro hombre, al único á quien me he

sentido obligada por el cariño toda la vida; á

Flores, á quien Yd. seguramente ha conocido

ele fama... pero, ese poeta no menos desgra-

ciado que Acuña, y que ha muerto posterior-

mente en mis brazos, ese hombre que no sos-

pechaba tener un rival en su amigo Acuña,

se encontraba en aquellas circunstancias fue-

ra de México. Le repito. á Vd. que Acuña no

pudo estar quejoso de mí porque siempre fui

amable con él y no usé de ese rigor á que

alude en sus versos, porque ni lugar siquiera

medió para tal rigor... Es bien difícil, amigo

mió, la causa que yo defiendo, pero tengo to-

davía en mi apoyo una prueba que es conclu-

yente...

—Veamos aquella prueba.

—Acuña nació tan inclinado al suicidio,

que debía matarse más temprano ó más

tarde, conociendo ó no conociendo á esta Ro-

sario á quien condenan las apariencias. Per-

tenecía el poeta á una familia desequilibrada,

no cabe ya duda alguna.

—Cuidado con esa afirmación que es muy
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grave y puede parecer calumniosa por lo di-

fícil que es dar las pruebas...

—
¡
Las pruebas ! Todos hoy en México las

conocen : dos hermanos de Acuña se han sui-

cidado con posterioridad á él. Ya Vd. ve que

eso no puede ser una casualidad sino una

degeneración morbosa de que existen por

desgracia muchos ejemplos...

Las razones últimas ele Rosario dejáronme

convencido.

Familias hay de suicidas, como las hay de

tísicos y cardíacos. Acuña, con poseer una

inteligencia de primer orden, con ser tan

gran poeta, llevaba escondida en lo más ínti-

mo ele su ser aquella desesperación muda,

aquel profundo disgusto de la vida que pre-

cipita ordinariamente al suicidio, cuando se

ponen determinados sentimientos en conjun-

ción. No le acusemos de loco, porque aquello

también es una injusticia. Sentir con mayor

viveza que otros el dolor, no resistir á la pena

que algunos sobrellevan con estoicismo, será

una debilidad puramente animal, pero no un

total eclipse de la razón. Hiperestesia no quiere

decir locura. Ella, por el contrario, es alas
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veces, generadora de muchas obras sublimes

de arte que significan para su autor angustia

horrible, llantos é insomnio, tensión nerviosa

que enferma, incubadora fiebre que mata.

Después de visitar á Rosario he reflexio-

nado mucho en si era ó no conveniente tras-

mitir al público las noticias que recibí de sus

labios. Como esas noticias acrecen en inte-

rés á la distancia que se halla México de no-

sotros, no he vacilado al' fin en hacerlo. Per-

dóneme, pues, Rosario, que por complacer á

mis lectores de Sud-América, donde tiene

tantos admiradores Acuña, haya trazado las

anteriores líneas que aclaran un punto obs-

curo en la historia del infortunado poeta.

Completando estos datos, reproduciré

también un artículo,- escrito en 1886 por Juan

de Dios Peza; artículo en el cual se detallan

muchas cosas que apreciarán debidamente

los que no conocen de Acuña sino sus

versos.

" Hoy hace trece, años, y todavía están vi-

vos en mi corazón los dolorosos recuerdos

de esta fúnebre fecha.

"'Fué una de las más hondas impresiones
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de mi vida. Llegué á la una de la tarde á

la Escuela de Medicina y me fui, como de

costumbre, al cuarto número .13 del segundo

patio. En este obscuro cuarto donde un

tiempo viviera Juan Díaz Covarrubias, habi-

taba entonces uno de los más notables es-

tudiantes de la escuela y uno de los más ín-

timos amigos míos: Manuel Acuña.

tf No era de extrañarse que en la modesta

estancia á que me refiero, hubiera en pleno

día una bujía encendida, porque el cuartucho

era asaz obscuro, muy bajo de techo y está,

como podéis verlo, en un entresuelo al que

más obscurecen los corredores de arriba.

ct Era sábado y yo estaba inquieto por los

acontecimientos déla víspera.

" Habíamos andado juntos Acuña y yo to-

do el viernes: elegimos como mejor sitio la

Alameda, y en ella nos estuvimos desde las

tres hasta las seis de la tarde.

"El viento de Diciembre arrancaba las ho-

jas amarillentas de los fresnos y de los cho-

pos, y Acuña, en cada ocasión que pasaban

bajo sus pies rozándole, levantaba alguna,

y me decía algo como esto: Mira cómo puede
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sorprender la muerte en plena vida á quien

menos la espera.

"Me recitó después una poesía intitulada

Génesis de mi vida, que aunque dejó de ella un

ejemplar escrito, lo extrajo no sé quién de

entre sus papeles y esta es la hora que nadie

sabe en qué manos para. Era una poesía

lindísima; recuerdo uno que otro de sus ver-

sos admirables y me servirán para el día que

la vea aparecer con otra firma en algún pe-

riódico.

u Su poema La Gloria, era mucho más lar-

go de lo que es hoy. Él suprimió muchas

estrofas y entre esas la siguiente :

Como si hacer un verso lisonjero

le diera á un hombre títulos bastantes

para aspirar á que, sus semejantes,

le alcen altares por el mundo entero;

cuando después de Homero y de Cervantes

no ha habido otro Cervantes ni otro Homero.

" Creen muchos que el Nocturno de Acu-

ña fué su último canto, esto es un error

completo.
tl Lo penúltimo que escribió fué la silva
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festiva Á la luna, y lo, último un soneto.

" En la tarde á que me refiero en este

artículo, quedó de pronto sumergido en pro-

funda tristeza y me dictó un soneto que es-

cribí, por falta de papel, al dorso de la por-

tada de un pequeño libro, Las hojas de Otoño

de Víctor Hugo, que á la sazón llevaba en

mis manos y que como reliquia conservo

todavía.

" El soneto á que puso galante dedicatoria

es el intitulado A un arroyo que tocios han

leído en la colección de sus versos.

" Estos versos son los últimos que escri-

bió el alma enferma del poeta.

"Hablamos después de muchas cosas, se-

rias unas y tristes otras, y á las seis de aque-

lla nublada tarde, nos separamos diciéndo-

me él con su acostumbrado imperio amisto-

so: Sin falta mañana á la una.

—"Sin falta, le respondí.

— "Si tardas un minuto más me iré sin

verte.

—¿"Te irás adonde? le pregunté.

—"Estoy de viaje... ya lo sabrás.

" Estas últimas palabras cayeron sobre



— 208 —

mi alma como gotas de fuego. Yo sólo sa-

bía que aquel gigantesco espíritu estaba en-

fermo y que su mal agravaba por instantes.

Temía, como era natural, la crisis y con ella

la muerte

.

''Acuña no es conocido de muchos que

han pretendido estudiarlo en la plenitud de

su grandeza.

''Acuña era triste en su fondo: pero jo-

vial y punzante en su carácter y sus frases;

sensible como un niño le atormentaban los

dolores ajenos: fuerte y noble, como el sán-

dalo holgábase en perfumar el filo de las ha-

chas que le herían por todas partes.

"Era un estudiante que tenía constante-

mente un cortejo más que de amigos, de

hermanos, y bajo este hermoso título nos

tratábamos, y para decir la verdad entera,

nos amábamos sin doblez, sin envidia y sin

rencillas de ningún género. Formábamos

este grupo, Agustín F. Cuenca,, que hoy duer-

me eterno sueño, Gerardo M. Silva, Javier

Santa María, Francisco Ortiz, Miguel Por-

tillo^ Antonio Coellar y Argomániz, Juan B.

Garza, Gregorio Uribe, Juan D. Villalón y



— 209 —

Vicente Morales. Estos éramos los cons-

tantes compañeros del autor de El pasado,

á quien trataban y veían con profundo inte-

rés todos los literatos ele México, así nues-

tros maestros como todos los demás que es-

grimían la pluma.
u La noche del viernes á que me he refe-

rido, Acuña, con el pretesto de arreglar sus

papeles estuvo en compañía de uno de sus

amigos de la Escuela, destruyendo la mayor

parte de ellos y quemándolos luego. Ya al

amanecer le llevaron papel enlutado que ha-

bía pedido y que con la mayor indiferencia

colocó sobre la mesa de trabajo^ y habiéndo-

se despedido de su acompañante, se acostó,

despertando muy tarde al día siguiente.

"No bien se hubo levantado, puso en or-

den su habitación, hizo él mismo su lecho,

se lavó el rostro y cuello y después se puso

á escribir cinco cartas: una de ellas á la se-

ñora su madre que vivía en Saltillo, otra á

Antonio Coellar, uno de sus más íntimos ami-

gos, dos á personas de su estimación y una

á Gerardo M. Silva. Salió á las doce á la

calle, volvió pocos minutos después, se vis-
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tió de ropa limpia y es probable que enton-

ces haya sido cuando escribió las siguientes

líneas con mano segura y firme, pero que

algunos descuidos,de redacción denotan que

su cerebro estaba ya trastornado.

Lo de menos era entrar en detalles sobre la causa

de mi muerte, pero no creo que le importen á nin-

guno: basta con saber que nadie más que yo mismo
es el culpable.

Diciembre 6 de 1873.

M. Acuña.

" Salió después ; estuvo conversando sobre

asuntos indiferentes y á eso de las doce y

media volvió á su cuarto... Nadie sabe lo

que sucedió entonces...! Yo llegué á la una

y minutos y encontré sobre la-mesa de noche

una bujía encendida y á Acuña tendido en su

cama con la expresión natural del que duer-

me. Toqué su frente guiado por extraño pre-

sentimiento y la encontré tibia ; alcé uno de

sus párpados y la expresión de la pupila me
aterró ; volví entonces con sobresalto el ros-

tro hacia la mesa y me encontré en ella junto

á la vela un vaso vacío, en el cual estaba
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recargado el papel que antes he copiado.

" Aturdido, loco, llamé á los entonces estu-

diantes y hoy médicos Vargas y Villamil v

tras ellos entró Gregorio Uribe, que se preci-

pitó sobre el cadáver queriendo volverlo á la

vida y haciéndole una insuflación, á tiempo

que Vargas movía el tórax para producir la

respiración artificial. Todo era en vano.

'•'Los labios de Acuña despedían un acre

olor á almendras amargas, tan fuerte, que

Uribe á punto de intoxicarse, fué después de

insuflarle presa de un vértigo.

"El vaso olía á lo mismo... Acuña había

apurado cerca de dos dracmas de cianuro de

potasio."

"Los versos de Acuña han recorrido el mun-

do entero; se han traducido á varios idiomas

y se han comentado de mil modos diversos.

" Acuña murió de veinticuatro años, es

decir, cuando apenas amanecía en el horizon-

te de su porvenir.

"Lo mataron, el hastío, la nostalgia, la

enfermedad moral que mina á los seres que

desde muy temprano viven lejos del bendito
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calor del hogar doméstico. ¡Quién lo sabe!

"Nunca he querido examinar filosófica ni

fríamente las causas de la muerte de Acuña.

Le amé como hermano y le lloro todavía.

"Era de sinceridad de carácter y de una

nobleza de alma admirables.

" Un día me dio por escribir á los veinte

años un drama social en verso, que una vez

terminado fui á leerlo al refectorio de la Es-

cuela de Medicina, delante de muchos de sus

amigos y compañeros de cátedra. Fui leyendo

acto por acto y él me interrumpía de vez en

cuando para observar algo con extremada

dulzura. Cuando terminé exclamó: Magní-

fico! Creo que, el argumento, la versificación,

la trama, el desenlace, todo está muy bien

hecho. Te felicito! y me dio un abrazo.

"Todos al oír esto opinaron lo mismo y

me abrazaron cordialmente, prodigándome

las más encomiásticas frases.

" Cuando quedamos solos me dijo dándome

una palmada en el hombro.
—"¿Por qué me obligaste á mentir en pú-

blico ?

— -•" Cuándo?— le pregunté con extrañeza.
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— ''Boy mismo.
:

- No me has leído delante

de muchos tu drama

.

:

— " Sí, le repuse.

—"Pues bien: delante de todos yo no podía

decirte sino que era magnífico, pero aquí,

á solas, te digo que es de lo más dispara-

tado que he oído, y que me vas á hacer el

favor de romperlo inmediatamente para que

no se te ocurra volver á leerlo delante de

nadie.

"Yo obedecía siempre los consejos litera-

rios de Manuel y sin sentir,— á fuer de caba-

ballero,— herida ni lastimada mi vanidad,

rompí aquel drama, aborto insoportable de

una calenturienta imaginación.

" Acuña era generoso, sencillo, noble hasta

el extremo. Su trágica y mil veces censurable

muerte fué, á no dudarlo, á causa de un ex-

travío de aquel cerebro. No puedo explicarla

ele otro modo.

"Han pasado trece años !

" Todavía se dan para levantarle un mo-

numento, funciones dramáticas y se trabaja

por perpetuar su memoria con una estatua.

" Coahuila, tierra del poeta, tiene hoy un
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teatro precioso al que se ha puesto Teatro

Manuel Acuña. Hay un monumento más alto

y más duradero que todos los que se le erijan:

sus versos. Adolecen de incorrecciones, es

cierto, pero palpita en ellos el genio.

" La Patria debe estar satisfecha de haber

tenido un hijo que tan hermosa fama ha

conquistado, y quesería si tan prematuramen-

te no se robad su propia gloria, como hablando

de él me dijo en una carta el inspirado Nú-

ñez de Arce, la más brillante personalidad

literaria de México en nuestros días."

Las composiciones de Acuña son conocidas

en todas partes. Sus tercetos Ante un cadáver,

gozan de un privilegio no concedido sino á

muy pocos versos, reproduciéndose aquí y

allá sin descanso.

Esos tercetos, realmente, bastarían para

inmortalizar á cualquiera. Refiriéndose á las

transformaciones inacabables de la materia,

en presencia de unos restos humanos dice el

poeta

:
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Círculo es la existencia, y mal hacemos

cuando al querer medirla, le asignamos

la cuna y el sepulcro por extremos.

Pero ni es esa forma la primera

que nuestro ser reviste, ni tampoco

será su última forma cuando muera.

Tú sin aliento ya, dentro de poco

volverás á la tierra y á su seno

que es de la vida universal el foco.

Y allí á la vida, en apariencia ajeno,

el poder de la lluvia y el verano

fecundará de gérmenes tu cieno.

Y al ascender de la raíz al grano,

irás del vegetal á ser testigo

en el laboratorio soberano:

Tal vez para volver cambiado en trigo

al triste hogar donde la triste esposa

sin encontrar un pan sueña contigo
;

En tanto que las grietas de tu fosa

verán alzarse de su fondo abierto,

la larva convertida en mariposa,

Que, en los ensayos de su vuelo incierto,

irá al lecho infeliz de tus amores

á llevarle tus ósculos de muerto.

Y en medio de esos cambios interiores,

tu cráneo lleno de una nueva vida,

en vez de pensamientos dará flores,
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En cuyo cáliz brillará escondida

"la lágrima, tal vez, con que tu amada
acompañó el adiós de tu partida...

No se conoce poeta alguno que haya saca-

do más originales bellezas de tan triste

motivo, ni se concibe tampoco mayor fortuna

de expresión en esa verdad científica.

Cantar el horror, poetizar la muerte, la

descomposición animal en lo que tiene de

más repugnante para nosotros, reservado

estaba á un numen extraordinario como el de

Acuña, á un talento desmedido que se burla

del miedo y el asco humanos, transformando

al igual de la naturaleza, lo más vil y despre-

ciable en un objeto precioso.

El panteísmo de Acuña no lo rechazan

hoy ni los románticos puros; aunque éstos

no dejan de sorprenderse de que la poesía,

mariposa ideal que revolotea entre flores,

vaya á chupar vitales jugos en la carroña.

i
Cómo sentirse indiferentes á la novedad y

hermosura de pensamientos que abundan en

la citada composición? ¿Cómo no admirar al

hombre que de tan ingrata materia hace una

joya literaria que respetarán los siglos con
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mucha mayor razón que el to be or not to be

de Guillermo Shackespeare?

Si tuvo Acuña predecesores en la vulgari-

zación de ciertas verdades, no los tuvo al

respecto, como poeta, en legua española.

Ignacio Ramírez, el único que podía recla-

mar esa precedencia y á quien, como maestro,

alguna parte cupo en los primeros vuelos de

Acuña,, no rayó sin embargo á la enorme

altura de su discípulo.

Es el bardo coahuilense uno de los más

grandes revolucionarios del arte, á quienes

debe México el notable paso que ha dado en

su poesía. Con la personalidad de Acuña em-

pezó esta nación á surgir de la penumbra en

que vivió muchos años para nosotros. Aquel

esplendente faro, alumbrando desde tan lejos,

llevó nuestras miradas al Golfo, y saludamos

en él todos los americanos del Sud, á la tierra

que sólo conocíamos por los nombres de

CuauhtémoCj Hidalgo y Juárez.

La significación de México cambió enton-

ces para nosotros, de hazañosa y política, en

literaria. Los brillos del talento pudieron más

que los fulgores guerreros. Á la admiración
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sucedió el cariño. La voz de Acuña fué como
el doble de una inmensa campana que se dejó

escuchar en el Nuevo Mundo con vibraciones

desconocidas. Era un tañido fúnebre, es

cierto, pero que terminaba con las notas de

un himno á México... Al suicidarse Acuña

en edad tan tierna, confundióse nuestra admi-

ración al poeta con una sorpresa trágica, y
asistimos en su sepulcro a] alumbramiento

de una poesía digna del siglo, por su novedad

y por sus alientos.

Hav que reconocer en algunos trabajos de

Acuña la influencia de Campoamor. El más

filósofo de los poetas españoles, tuvo forzosa-

mente que impresionar al joven americano,

filósofo también y por añadidura materialista;

pero, lo que Campoamor ha prestado á Acuña

es tan insignificante, que no pasa de las ma-

neras del verso, de cierta naturalidad jocosa

con que disimula el bardo asturiano el atre-

vimiento de sus conceptos.

La composición de Acuña que lleva por

título Uno y quinientos, tiene en su forma toda

la gracia distintiva del Campoamor, discípulo

á su vez del humorista Juan Pablo.
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Pensando las quinientas unidades

que el número quinientos componían,

que si quinientas eran

al uno y nada más se lo debían
;

en sociedad se unieron, y los miembros,

sin vacilar ni protestar alguno,

levantaron un templo y en sus aras

pusieron como Dios al número uno.

Mientras que unidos todos le adoraron,

á nadie aquello le causó' extrañeza
;

pero, cierta ocasión en que uno de ellos

llegó solo del templo á los umbrales,

á pesar de la fe y el fanatismo,

se halló con que él y Dios eran lo mismo,

puesto que el uno y él eran iguales.

Después de recorrer estos renglones

que tantas reflexiones nos ofrecen,

deduzco entre otras muchas conclusiones,

que en materia de Dios y religiones,

los quinientos y el mundo se parecen.

Campoamor con la misma hoja de fino ace-

ro, no habría tirado sin embargo, á las creen-

cias vulgares, la estocada tan afondo que tiró

Acuña.

El viejo maestro en esa esgrima del pensa-

miento, no acostumbra herir las cuestiones

religiosas de la manera que el mexicano.
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Tiene salidas muy impetuosas, multiplica

sus movimientos en el ataque, se divierte con

fintas originales aprovechando del terreno y

de sus ventajas, hace primores con el florete:

mas, cuando todos esperan que va á rematar

el lance con una estocada á muerte, fija en

tierra la punta que fué en sus manos una

centella y lanza de improviso una carcajada

ó suelta un lagrimón enternecedor.

¿ Podía el incomprensible católico Don

Ramón herir el fanatismo religioso universal

de la manera que lo hace Acuña?

Esa burla sangrienta de la unidad por las

unidades, esa intención maldita de Acuña

apoyada en el valor de las matemáticas, en

la ciencia que todo lo compone y lo descom-

pone con arreglo á principios fijos, no perte-

necen á la escuela del asturiano. Campoamor

se pierde en la metafísica como los ilusionis-

tas de teatro para ocultar su juego en las

sombras. No tiene el valor de Acuña en la

afirmación de ciertas verdades, y mucho más

artista que el mexicano, carece de la since-

ridad de este bardo, que puede fallar en sus

raciocinios, pero que jamás pretende extra-
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viar á sus semejantes haciendo empleo poco

satisfactorio de su talento.

De la magnanimidad de Acuña y superior

concepto que tuvo del progreso humano, hay

una preciosa muestra en los siguientes ren-

glones :

Sombras gigantes de Scipion y Ciro,

de César y Alejandro,

no os alcéis de la tumba á mis acentos
;

que si es verdad que vuestra gloria admiro,

me espanta vuestra gloria resonando

entre aves de dolor y entre lamentos.

Yo no canto á vosotros, cuyos lauros

en la sangre crecidos

respiran con el aire de la muerte

;

yo no canto á vosotros, los temidos,

los que formáis las leyes con la espada

sin tener más derecho que el del fuerte.

Vuestros nombres sublimes

no hacen arder la sangre de mis venas;

yo canto á Atenas enseñando á Roma,

no canto á Roma conquistando á Atenas.

Hé allí un poeta verdadero hijo de la civili-

zación moderna, limpio de esa torpe admira-

ción á la fuerza, que se revela en muchos

bardos de América. Contrista en efecto, ver

á jóvenes poetas del Nuevo Mundo elevar to
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da vía sus cantos á Bonaparte y otros genios

guerreros, que resaltan hoy criminales, por

mucha que haya sido su ciencia de sojuzgar

pueblos y matar hombres.

Acuña es un digno engendro de la Libertad

y el estudio. Él canta á Atenas enseñando á

Roma, pero no á Roma conquistando á Atenas,

porque prestigio mayor no cabe en su alma

que el del saber y la inteligencia.

Los héroes sanguinarios ejercen sobre cier-

tos poetas la misma fascinación que las ser-

pientes sobre los pajaritos cantores. ¿ Qué

vienen á ser en el fondo, los mansos indivi-

duos que cantan á Alejandro, César y Napo-

león, sino pajaritos... ? Y esos poetas ameri-

canos que por aplaudir el genio militar divi-

nizan la tiranía, no solamente olvidan su fe

patriótica sino que hacen traición á sus inte-

reses. Cuántos bajo el imperio del ser glo-

rioso que alaban, no tendrían libertad para

la simple manifestación de su pensamiento!

Cuánto general perínclito, en vez de gozar

con el talento de esos poetas, aprovecharía

tan sólo de ellos el cuero para vibrante par-

che de sus tambores !
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Es digna de notarse en Acuña, su general

tendencia en pro de los desvalidos.

En su composición La Ramera, defiende con

valentía á esta pobre mujer víctima del hom-

bre, y tiene rasgos humanitarios de una elo-

cuencia que llamarse puede apostólica.

Humanidad pigmea,

tú que proclamas la verdad y el Cristo,

mintiendo caridad en cada idea :

tú que de orgullo el corazón beodo,

por mirar á la altura

te olvidas de que marchas sobre lodo :

tú que diciendo hermano,

escupes al gitano y al mendigo

porque son un mendigo y un gitano :

allí está esa mujer que gime y sufre

con el dolor inmenso con que gimen

los que cruzan sin fe por la existencia
;

¡ escúpela también...! ¡ anda. .! ¡ no importa

quetúhayas sido quienlahundióenelcrimen,

que tú hayas sido quien mató su creencia !

Así comienza esta silva reputada por una

de las mejores de Acuña, y que lo es en efec-

to, si se atiende á la energía de la frase y

á la magnanimidad de los pensamientos.

No canta el poeta á la Ramera, cual otros



— 22 4 —

mal aconsejados hijos de Apolo, sino que la

defiende como abogado de la desgracia y re-

clama para ella sólo justicia.

El hombre noble- jamás escupe á esos seres

en que imprime el vicio una marca. Huye de

su contacto, pero no les niega el tributo que

paga todo corazón bien puesto al que sufre.

Filósofo mentido...!

Apóstol miserable de uña idea

que tu cerebro vil no ha comprendido !

Tú que la ves que gime y que solloza.

y burlas su sollozo y su gemido...

i Qué hiciste de aquel ángel

que amoroso y sonriente

formó de tu niñez el dulce encanto r

i Qué hiciste de aquel ángel de otros días,

que lloraba contigo si llorabas

y gozaba contigo si reías...

r

; Te acuerdas...! Lo arrancaste de la nube

donde flotaba vaporoso y bello.

y arrojándob al hambre,

sin ver su angustia ni su amor siquiera,

le convertiste de camelia en lodo :

¡ le transformaste de ángel en ramera !

¡ .Maldito tú que pasas

junto á las frescas rosas,

v que sus galas sin piedad les quitas !

¡ Maldito tú que sin piedad las hieres,
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y luego las insultas por marchitas !

¡ Pobre mujer...!
¡ Juguete miserable

de su verdugo mismo...!

Víctima condenada

á vegetar sumida en un abismo

más negro que el abismo de la nada,

y á no escuchar más eco en sus dolores,

que el eco de la horrible carcajada

con que el hombre le paga sus amores!

La indignación de Acuña contra ios mise-

rables que escarnecen su propia obra, no pue-

de ser más moral ni más pura. Se eleva sobre

todas las pequeneces humanas, sobre todos

los cálculos egoístas cuando añade :

i
Pobre mujer á la que el hombre niega

el sublime derecho

de llamar hijo á su hijo!

¡ Pobre mujer que de rubor se cubre

cuando le escucha que la grita madre !

y que quiere besarle, y se detiene.

y que quiere besarle, y calla y gime,

porque sabe que un beso de sus besos

se convierte en borrón donde lo imprime !

Muy lejos podría irse en el análisis filosó-

fico de estos versos.

Nuestra sociedad, tal como está constituida,

15
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es un juez severísimo para ciertos culpables,

y aun para los que, como Acuña, levantan en

su defensa una voz misericordiosa.

Todavía es la castidad en el mundo, la pri-

mera de las virtudes ; todavía ocupan las mi-

serias del cuerpo un lugar preferente sobre

las delicadezas del alma.

Para un vecino honrado, imbuido en la

moral de estos tiempos, nada valen las cuali-

dades de una mujer si no tiene ésta un adua-

nero certificado ó resguardo de pudiciaía,

Sin descender hasta la ramera que puede ser

muy caritativa y muy generosa, no cabe

punto de comparación ante los ojos de ese

honrado vecino, entre la mujer fiel que se

unió á un hombre sin intervención de la Igle-

sia, y la señora que con intervención de la

Iglesia tiene ancho campo á sus picardías...

* Cómo predicar hoy la superioridad de

una mujer de libres costumbres, pero de co-

razón bondadoso, sobre tanta doncella á más

no poder, codiciosa, ruin, sin entrañas, y que

alberga en un cuerpecillo casto las inven-

cibles furias de Satanás ?

El honor sexual...
¡
Eterna pesadilla de Jos
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hombres y las mujeres: exageración ele mora-

lidad que conduce muchas veces al crimen y

á las monstruosidades de la carne en el obli-

gado misterio de las alcobas !

Pero, otros días vendrán en que acabe

tanta demencia que acusa, tanta hipocresía

que goza, tanta brutalidad que legisla al am-

paro de la hipocresía y de la demencia...

Acuña, ha dicho uno de sus biógrafos,—

Don Rafael ie Zayas Enríquez,— sintió una

impaciencia febril por la producción, como

si tuviera la conciencia de que el tiempo

había de faltarle.

rjQué sería hoy este poeta á no matarse tan

joven ? Nadie puede medir con exactitud el

desarrollo intelectual de Acuña, pero no es

aventurado decir que quien comenzó tan

temprano escribiendo versos extraordinarios,

que son la admiración de cuantos conocen

hoy nuestra lengua, estaba destinado en

fuerza de los años y del estudio á producir

obras no inferiores á las de los poetas más

grandes en este siglo.

Colombia, rival de México en el número y

calidad de sus bardos, perdió en 1887 á Joa-
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quín González Camargo, estudiante de medi-

cina como Acuña, y que, rara coincidencia,

á los veinte y dos años recién cumplidos se

reunió con éste .en la eternidad. González

Camargo era un discípulo de Acuña, á juzgar

por la siguiente composición que reproduzco

en homenaje de ambos poetas.

En la sala anatómica desierta,

desnudo y casto, de belleza rara,

el cuerpo yace de la virgen muerta,

como Venus tendida sobre el ara.

Lánguida apoya la gentil cabeza

del duro mármol en la plancha lisa,

entreabiertos los ojos con tristeza,

en los labios cuajada una sonrisa.

Y desprendida de ]a sien severa.

del hombro haciendo torneado lecho,

viene á cubrir la suelta cabellera

las ya rígidas combas de su pecho.

Más que muerta, dormida me parece
;

pero hay en ella contracción de frío
;

es que al morir, el cuerpo se estremece,

cuando siente el contacto del vacío.

Mas, yoquehe sido déla ciencia avaro,

que busco siempre la verdad desnuda,

á estudiar aquel libro me preparo,

interrogando á la materia muda.
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Al cadáver me acerco: en la mejilla

brilla y tiembla una lágrima luciente...

¡Un cadáver que llora!... mi cuchilla

no romperá su corazón doliente.

Del estudio me olvido, y me conmueve

tanto esa gota silenciosa y yerta,

que los raudales de mi llanto en breve

se juntan con el llanto de la muerta.

González Camargo, como se ve por los

anteriores versos, fué un discípulo de talento

que no un imitador de Acuña en sus lamosos

tercetos Ante un cadáver. Ambas composi-

ciones tienen el mismo teatro,—la mesa de

disección : el colombiano se inspira en el sen-

timiento mismo de Acuña, pero no hace una

copia servil de sus versos, sino que enriquece

la poesía de Colombia con una producción

bellísima y nueva por mucho que recuerde

las sublimes notas del mexicano.

Un temor que calificaré de pueril, ha re-

traído á los coleccionistas de las obras de

Acuña, de comprender entre éstas, una dé-

cima Á Dios, que de puño y letra del autor he

visto escrita en el álbum de su amiga Rosario.

Menos escrupuloso yo, regalaré á mis lecto-
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res con esa décima, á bien seguro de que no

será el mayor atrevimiento de que me acusen

los que conmigo no piensan en estas páginas:

Supremo y obscuro mito

hijo del miedo del hombre,

que piensa encontrar tu nombre

en todas partes escrito:

si tú eres el infinito,

si es infinita tu esencia,

si probando tu existencia

todas las formas revistes.

i por qué si es verdad que existes,

no existes en mi conciencia?



Juan de Dios Peza es un rey sin trono, pe-

ro con infinitos vasallos.

Ha conquistado los corazones de todo un

mundo.

Su poder es omnímodo, allí donde el sen-

timiento de la familia es una verdad.

¿ Quién como él ha cantado el hogar y las

dulzuras que le son propias^ de una manera

más sencilla y más elocuente ?

La crítica de un Venancio González podrá

encontrar en sus versos tal ó cual defectillo;

pero, las almas sensibles^ buenas, ó simple-

mente humanizadas por el amor, dirán siem-

pre ante esos versos lo que un grande hom-



bre (i) tiene ya dicho en caso muy seme-

jante :

u Cuando siento correr mis lágrimas,

hincharse mi pecho y deleitarse mi oído, no

trato de saber, en- medio de mi emoción, si

lloro, tiemblo, palpito ó gozo, según las re-

glas."

Juan de Dios Peza se singulariza como

poeta, porque ha logrado con recursos los

más triviales, hacer de su poesía una mara-

villa. Sus cantos del hogar son, en efecto,

una maravilla de verdad, de delicadeza, de

varonil ternura, á la que no pueden resistir"

sino los malvados.

Citar al acaso^ cualquiera de las muchas

composiciones que han dado á Peza la nom-

bradla de que disfruta por toda América,

basta á mi propósito de juzgarle con arreglo

á los dictados del sentimiento.

César en casa, es la primera con que tro-

piezo en la colección de sus poesías.

Juan, aquel militar de tres Abriles,

que con gorra y fusil sueña en ser hombre,

(i ) Cormenín.



y que ha sido en sus guerras infantiles

un glorioso heredero de mi nombre;

Ayer, por tregua al belicoso juego,

dejando en un rincón la espada quieta,

tomó por voluntad, no á sangre y fuego,

mi mesa de escribir y mi gaveta.

Allí guardo un laurel, y viene al caso

repetir lo que saben mil testigos:

esa corona de oropel y raso

la debo, no á la gloria, á mis amigos.

Con sus manos pequeñas y traviesas,

desató el niño de la verde guía

el lazo tricolor do están impresas

frases que no descifra todavía.

Con la atención de un ser que se emociona

miró las hojas con extraño gesto,

y poniendo en mis manos la corona,

me preguntó con intención:
; '¿qué es esto?"

— '

' Esto es — repuse— el lauro que promete

la gloria al genio que su luz innunda..."

— "{Y tú por qué lo tienes?
1

' — "Por juguete,'
1

le respondió mi convicción profunda.

Viendo la forma oval, pronto el objeto

descubre el niño de la noble gala;

se la ciñe faltándome al respeto,

y hecho un héroe se aleja por la sala.

¡
Qué hermosa dualidad ! Gloria y cariño

con su inocente acción enlazó ufano,



— 234 —

pues con el lauro semejaba el niño

un diminuto emperador romano.

Hasta creí que de su faz severa

irradiaban celestes resplandores,

y que anhelaba en su imperial litera

ir al Circo á buscar los gladiadores.

Con su nuevo disfraz quedé asombrado,

(No extrañéis en un padre estos asombros,)

y corrí por un trapo colorado

que puse y extendí sobre sus hombros.

Mirólo así con candido embeleso;

me transformé en su esclavo humilde y rudo,

y— "¡Ave, César!— le dije,—dame un beso;

yo que muero de penas, te saludo!
1 '

—"¿César?—me preguntó lleno de susto,

y yo sintiendo que su amor me abrasa,
— "¡César!—le respondí— ¡César augusto

de mi honor, de mi nombre y de mi casa!"

Quitóle el manto, le volví la espada,

recogí mi corona de poeta,

y la guardé deshecha y empolvada

en el fondo sin luz de mi gaveta.

Esta escena de ün realismo conmovedor,

despierta interés profundo por esa casa don-

de mora el poeta entregado al estudio y á

los afectos más puros que brinda al hombre,
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en general, su flaca y no siempre bien apre-

ciada naturaleza.

Para comprender la fruición que experi-

menta el padre de Juan, viendo ufanarse á

este niño con la corona hallada á su alcance,

no es necesario ser padre ni mucho menos

el poeta que se extasía allí, con la mímica

del diminuto emperador romano, más que con

los triunfos simbolizados por el laurel.

Cualquier pobre diablo sin instrucción, lo

mismo que un académico, sentirá con la

lectura de estos versos, un movimiento ca-

riñoso, aproximativo, hacia esos dos seres

que representan ia humanidad entera en sus

extremos de puerilidad y amarga experien-

cia. El padre y el hijo, personajes eternos

del drama representado sobre el planeta con

variedad infinita de situaciones, aparecen en

el hogar de Juan de Dios Peza, amables, lle-

nos de luz, divinizados no por el arte sino

por el lenguaje nativo del corazón.

... César augusto

de mí honor, de mi nombre y de mi casa,

resulta un apostrofe sublime en boca del pa-
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dre; es un grito que sale de muy adentro,

una explosión orgullosade la paternidad que

no puede encontrar más que simpatías en

todas partes.

En la composición anterior, como en otras

de Peza de la misma índole, no se ve el

efectismo dramático, la artificiosa disposi-

ción de las partes en concurrencia á un fin

que es ganar aplausos. El grandísimo mé-

rito del poeta, está precisamente, en el nin-

gún esfuerzo que hace para cautivar los áni-

mos, en la exposición sencilla del asunto,

fijando sus sentimientos en el papel de una

manera que se pueda llamar instintiva, como

lo haría un hombre que goza en estudiarse

á sí propio, con prescindencia del mundo

que le rodea.

Otros talentos, sin duda, han intentado

igual cosa, pero no obtuvieron idénticos re-

sultados, porque sintieron menos intensa-

mente, ó faltos de la verdadera unción pa-

ternal, pensaron más en producir efecto

como artistas que como padres.

Hablando con el poeta, he podido yo con-

firmar la exactitud de este juicio.



Juan de Dios Peza desconfió mucho de su

inspiración en los primeros versos en que

aparecen como protagonistas sus tiernos hi-

jos. Los aplausos de amigos íntimos, no

desvanecieron esta desconfianza porque cre-

yó que éstos le juzgaban con demasiada be-

nevolencia. Fué menester el éxito asombroso

que después de publicados alcanzaron aque-

llos versos, para que comenzara el autor á

darse cuenta de que había herido la fibra más

sensible del corazón humano, sin pretenderlo.

Como noticia biográfica del poeta, copiaré

los siguientes renglones que pertenecen al

señor Apolinario Romo:
t; Juan de Dios Peza nació en México el 29

de junio de 1852. Desde muy niño escribió

versos, pues nos han dicho antiguos compa-

ñeros suyos que lo trataron en las aulas, que

allí les improvisaba aleluyas y epigramas con

extraordinaria facilidad.

"Dotado de vigorosa memoria, concluyó

en brevísimo tiempo los estudios elementa-

les, y pasó á la Escuela de Agricultura, de

donde salió el año de 67 para ingresar á la

Nacional Preparatoria. Tuvo allí verdade-
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ros amigos en sus ilustres maestros, los se-

ñores Francisco Díaz Covarrubias, Gabino

Barreda. Leopoldo Rio de la Loza y^ sobre

todo,, Ignacio Ramírez, que con paternal so-

licitud le distinguió y le trató, llamándole

u discípulo predilecto.

"Este ilustre filósofo y sabio pensador mexi-

cano, alentó á Peza para que publicara, sien-

do muy joven, la primera colección de sus

versos y le dio para ello un hermoso prólo-

go del que copiamos el párrafo siguiente

:

Fíjese Vd. amigo mío, en que Vd. se eleva so-

bre sus jóvenes rivales cuando describe ana her-

mosura, cuando lamenta una desgracia que le

ha dejado visibles cicatrices, ó cuando saborea

en el cáliz del recuerdo las últimas gotas de un

festín amoroso. Sus versos, entonces, si gozosos

parecen el canto de un ángel, si tristes, parecen

escritos con sangre.

"
¡
Cuan pocos deberán en México tan sin-

ceros elogios á Ignacio Ramírez ! Esto no

sólo estimuló á Peza sino que le abrió vasto

y distinguido lugar entre todos los literatos

-viejos ó jóvenes, pero compatriotas y contení

poráneos suyos.
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"Don Ignacio Manuel Altamirano, cuya

.elocuente palabra es la mejor joya de la tri-

buna nacional (1885), ha sido como Guiller-

mo Prieto el más levantado de nuestros líri-

cos, amigo íntimo ele Peza, quien en su obra

sobre Poetas y escritores mexicanos, se ocu-

pa extensamente de ambos.

"Juan de Dios Peza se ha formado solo:

muy joven le vimos entregarse sin recursos

á los estudios, cuando su venerable padre,

que había ocupado altísimos puestos públi-

cos^ sufría las penalidades del destierro.

" Pero el carácter de nuestro poeta, es su

mejor medio para abrirse paso en todas par-

tes: dulce, afable, sincero y sensible como

un niño, basta oirle hablar un poco para

quererle desde entonces y depositar en él

una extrema confianza.

"Peza concluyó los estudios preparatorios

y pasó á jla Escuela de Medicina. Allí fué

el hermano predilecto de Manuel Acuña y

con él, con Cuenca, con Gerardo M. Silva,

con Garza, con Santa María, con Gustavo A.

Paz, con Francisco Ortiz y con Portillo, ini-

ció aquel movimiento literario que dichos
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jóvenes sostuvieron pocos años después de

restaurada la causa de la República.

"Cuando iba Peza muy avanzado en sus

estudios profesionales, tuvo que abandonar-

los para entregarse al periodismo y redactó

El Eco de Ambos Mundos, La Revista Univer-

sal, El Búcaro y otros muchos diarios de

importancia.

"Dio al teatro tres obras todas en verso,

La ciencia del hogar, Un epílogo de amor y Los

últimos instantes de Colón. Más tarde publicó

dos tomos de poesías, el primero con pró-

logo de Ramírez y el segundo intitulado ..Ho-

ras de pasión, en el que brilla su delicado

poema En el hogar y en el mundo.

"Fué á España á principios de 1878 como

segundo secretario de nuestra Legación, y

nosotros recordamos con cuánto entusiasmo

se le recibió en Madrid. Amigo íntimo de

Grilo, de Blasco y de Velarde, muy querido

de Castelar, de Selgas, de Campoamor, de

Núñez de Arce, de Hidalgo de Mobellán, de

Balbín de Unquera y de Martínez Pedrosa,

publicó, precediéndola de valiosísimas cartas

de estos eminentes escritores, La lira me-
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xicana, colección de los mejores versos de

nuestros poetas, que se agotó en muy po-

cos días y que mereció grandes elogios de

I

toda la prensa extranjera y de César Cantú,

que la cita en su Historia de los últimos

treinta años, ensalzando al señor Peza."

La cuerda erótica de este bardo vibra tam-

bién con pulsaciones magníficas. Muy cono-

cida es Su última carta, composición en que

habla así una mujer de la raza de las Fáti-

mas y Zulemas, por mucho que haya abierto

los ojos en nuestra América :

.
Ven y perdona mi entusiasmo ciego;

no importa que me des dichas ó penas.

Ven, porque para tí siento de fuego

la sangre que circula por mis' venas.

Quiero ese amor en que por tí he creído,

pues soy para soñar en los placeres,

árabe en cuya sangre se ha fundido

el hierro de las lanzas bereberes.

No es sin embargo en este género de poe-

sía donde se debe buscar lo que más reco-

mienda á Juan de Dios Peza. Dicho se tiene

que en los cantos del hogar ha sobresalido

;

pero, después de esos cantos, nada ofrece á su
r6
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talento un campo más favorable que el elegia-

co. En mi barrio es una composición de este

género, en que se manifiestan como en nin-

guna otra quizá, las cualidades morales de

Peza y su realismo artístico superior.

Leamos:

Sobre la rota ventana antigua,

con tosco alféizar, con puerta exigua,

que hacia la obscura calleja da,

pasmando al mundo como estantigua,

tallada en piedra la santa está.

Borró la lluvia los mil colores

que hubo en su manto y en su dosel,

y recordando tiempos mejores,

guarda amarillas y secas flores

de las verbenas del tiempo aquel.

El polvo cubre sus aureolas,

las telarañas visten su faz;

nadie á sus plantas riega amapolas,

y ve la santa las calles solas,

la casa triste, la gente en paz.

Por muchos años allí prendido,

único adorno del tosco altar,

flota un guiñapo descolorido,

piadosa ofrenda que no ha caído

de las desgracias al hondo mar.

A arrebatarlo nadie se atreve.

Símbolo antiguo de gran piedad,
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mira del tiempo la marcha breve

y cuando el aire lo empuja y mueve,

dice á los años : pasad, pasad. .

¡ Pobre guiñapo que el aire enreda !

¡
Qué amarga y muda lección me da !

La vida pasa y el mundo rueda,

y siempre hay algo que se nos queda

de tanto y tanto que se nos va !

Tras esa virgen de obscura piedra

que á nadie inspira santo fervor,

todo el pasado surge y "me arredra :

Escombros míos, yo soy la yedra;

nidos desiertos, yo fui el amor;

Altas paredes desportilladas

cuyos sillares sin musgo vi,

¡ cuántas memorias tenéis guardadas !

Niveas cortinas, jaulas doradas,

tiestos azules. . . ¡ no estáis aquí !

En mi azarosa vida revuelta,

fui de esta casa dueño y señor.

< Do está la ninfa de crencha suelta,

de grandes ojos, blanca y esbelta,

que fué mi encanto, mi fe, mi amor ?

¡Oh mundo ingrato! ¡Cuántos reveses

en tí he sufrido ! La tempestad

todos mis campos dejó sin mieses. .

.

La niña duerme bajo cipreses,

su sueño arrulla la eternidad.
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i
Todo ha pasado ! j Todo ha caído !

Sólo en mi pecho queda la fe.

como el guiñapo descolorido

que á la escultura queda prendido. .

.

¡ Todo se ha muerto ! j todo se fué !

¡ Pero qué amarga profunda huella.

llevo en mi pecho ! . . . ¡Cuan triste estoy!

La fe radiante como una estrella,

la casa alegre, la niña bella.

el perro amigo. . . i Dónde están hoy ?

¡ Oh calle sola ! ¡< vetusta casa !

¡ angostas puertas de aquel balcón !

Si todo muere, si todo pasa.

i por qué esta fiebre que el pecho abrasa

no ha consumido mi corazón?

Ya no hay macetas llenas de flores

que convirtieran en un pensil

azotehuelas y corredores. . .

Ya no se escuchan frases de amores,

ni hay golondrinas del mes de Abril.

Frente á la casa la cruz cristiana

del mismo templo donde rezó;

las mismas misas de la mañana,

la misma torre con la campana

que entre mis brazos la despertó...

Vetusta casa, mansión desierta.

mírame solo volviendo á tí...

Arrodillado beso tu puerta

crej'endo i
loco! que aquella muerta

adentro espera pensando en mí.
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Tiene durezas esta composición, induda-

blemente. Aquellos versos,

pasmando al vulgo como estantigua,

tallada en piedra la santa está,

golpean el oído menos fino y ejercitado. Pero

¿qué significa esa irregularidad cacofónica,

ante la pintura que hace el poeta de la Vir-

gen polvorienta y abandonada ? ¿ Qué perju-

dica ese lunarcillo al cuadro donde se destaca

la vida entera de un barrio de la ciudad

colonial?

Á despecho de la Libertad y de la República

conservan todavía algunas de nuestra ciuda-

des americanas, la marca antigua española

en esas callejas tristes con imágenes sagradas

en abandono cual la que describe Juan de

Dios Peza. Y es tan verdadera la copia, tan

natural resulta esa aflicción del hombre ante

las ruinas del altar que le recuerdan su dicha

también en ruinas, que sugestionados por el

poeta repetimos con él aquellos versos pro-

fundamente sentidos y filosóficos :
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i
Pobre guiñapo que el aire enreda !

¡ qué amarga y triste lección me da I

La vida pasa y el mundo rueda,

y siempre hay algo que se nos queda

de tanto y tanto que se nos va !

Un bardo gemebundo y de escaso vuelo,

difícilmente consigue comunicar su pena al

lector menos prevenido en contra de los poe-

tas llorones. Tanto se ha abusado del llanto,

que el mundo, incrédulo ya, vuelve con des-

dén la espalda á esas Magdalenas. Para que

produzca efecto en poesía un dolor, preciso es

hoy que éste sea muy intenso, muy real; que

hiera los ojos como una racha de viento y

arranque así las lágrimas, de improviso, ó

que se infiltre, al contrario, muy suavemente

por las rendijas del corazón,- como sabe ha-

cerlo con sus melancolías Juan de Dios Peza.

Pero r-es instinto poético, ó es un arte esa

manera de conmovernos ?

Es seguramente un instinto que constituye

originalidad en el arte.

Como el instinto mismo está sujeto á leyes

biológicas, debemos buscar la explicación de

ese instinto en la vida intelectual y moral de
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México, desarrollada ya suficientemente para

producir algunas variantes en poesía. Prieto,

Ramírez, Altamirano y Riva Palacio, como

Acuña, Juan de Dios Peza y algunos poetas

mexicanos bastante jóvenes, han coloreado

sus versos de modo tal, que no pueden con-

fundirse con las obras de otros poetas del

Nuevo Mundo.

La variedad mexicana es tangible, y de ella

responden los muchos imitadores que tienen

fuera de su país, principalmente Juan de Dios

Peza, Díaz Mirón y Gutiérrez Nájera.

Nadie experimentará, sin embargo, como

Peza, el fastidio de ver su musa á cada paso

en caricatura por los periódicos.

Desde que Juan y Margot fueron conocidos

del público, saltaron á la palestra chiquillos

innumerables queriendo disputar á los ante-

riores su nombradía. Padres simplones se

multiplicaron por todas partes contándonos

las gracias de sus respectivos bebés; y, en

obsequio á la verdad, debo confesar que he

leído al lado de imitaciones de Peza muy
tolerables, algunos versos que ultrapasan la

línea de lo majadero y lo tonto.
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Pero, entre tanta insulsez y repetición de

las mismas cosas, esos afanes prolijos conso-

nantando con hijos han llegado verdadera-

mente á indignarme ; de tal manera que no

concedo ni mediano gusto al poeta que, imite

ó no al mexicano ilustre en sus rimas, em-

plea todavía los vocablos aquellos casi siem-

pre juntos como la. pulmonía con el costado.

Extrañan algunos, que Juan de Dios Peza

no haya cantado á la autora de sus días, tenien-

do varios trabajos en que habla de su padre

con un ardor filial digno de tan celebrado

poeta. Movido yo por la propia extrañeza, así

se lo dije una tarde en México, y obtuve esta

explicación de sus labios.

— No conocí á mi madre: murió siendo yo

muy niño, y criado por la segunda esposa de

mi padre, varias veces he desistido de cantar

á la primera por no resentir á la otra, de

quien recibí hasta la edad mayor los cuidados

más tiernos que puede recibir un hijo de la

que le llevó en sus entrañas. Este conflicto

ha podido salvarse, lo sé, cantando á las dos,

pero jamás he podido resolverme sobre un

punto para mí tan comprometido.
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La anterior confesión descubre el alma de

Peza, muy elevada, muy noble, pero no ex-

centa de susceptibilidades un poco nimias.

Así, por ejemplo, nadie logrará convencerlo

de que algunos críticos han procedido en

contra de él sin odio y por la sola discrepan-

cia de gusto artístico. Vive Peza hondamente

mortificado con la idea de que en México

algunos literatos le quieren mal. Y esta obse-

sión ha llegado á comunicarle cierta reserva

que acabará por convertirse en misantropía.

Cristiano en el fondo, aplica en su trato

social las desconsoladoras teorías de Scho-

penhauer. Solicitado como amigo por infini-

tas personas, muy contadas son á las que

satisface con sus visitas. Honrado, bueno á

carta cabal, tiene humores biliosos que dis-

trae con el trabajo asiduo á que se dedica,

huyendo algunas veces de todo roce con sus

amigos.

Yo no he oído, sin embargo, en los círculos

literarios que frecuenté durante mi perma-

nencia en México, sino entusiastas y cariño-

sas voces para Juan Peza, como allá se le

designa familiarmente.
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Este poeta, en síntesis, es digno de la gran

estimación que se le profesa. Con la natural

expansión de sus alegrías y sus dolores ha

enriquecido notablemente la poesía de su

país, y contribuido cual pocos á la ilustración

literaria de Hispano-América.



XI

Nunca se ha visto el mundo como al pre-

sente, favorecido con mayor número de es-

critores y de poetas.

En los diversos ramos de la literatura exis-

ten verdaderos ejércitos que se disputan la

victoria á filo de pluma, sacando á manera

de chispas, con el choque de sus aceros, ideas

más ó menos brillantes, pero que no viven

más que las chispas.

Mares de tinta corren y no se dan jamás

por satisfechas estas batalladoras legiones

del pensamiento.

Aquí y allá, vense las insignias de capita-

nes famosos, que, si suspenden las miradas

por un momento, no fijan sus victorias en
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ningún punto, ni someten á sus armas tan-

tas voluntades como quisieran.

Vivimos en el siglo literario de la Anarquía.

No nos faltan por eso, ni los petardos aplica-

dos á la reputación de grandes autores.

Ya no hay dioses en nuestro cielo, y hasta

los más pequeños hombres de pluma, soñan-

do con una absurda igualdad, reniegan de

sus modelos y trabajan hoy inconscientemen-

te, por la demolición de toda grandeza filo-

sófica ó literaria.

Un Víctor Hugo, un Herbert-Spencer, co-

mo un Zola, soportan del mismo modo, los

ataques de muchedumbres enteras, no ya en

nombre de principios morales reconocidos,

sino por culpa de esa instabilidad de criterio

que se parece mucho al desequilibrio y que

reconoce su origen en la diversidad de siste-

mas, teorías, lucubraciones y hasta torpezas

vulgarizadas con la lectura.

A mayor número de sacerdotes ó de inicia-

dos, menor número también de fieles y ca-

tecúmenos,

Y si de la filosofía y literatura en general,

pasamos en particular á la poesía, el conflic-
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to de gastos, la diversidad de pareceres, no

es menos grande á la fecha.

Agotada la lucha de clásicos y románticos,

abriéndose paso el naturalismo, nuevas prác-

ticas que no merecen siquiera el nombre de

escuelas, pugnan hoy por suceder á las otras,

con el pretesto de que ya han muerto y de

que insuficientes son para interpretar los

adelantos del siglo.

Á cada momento oímos hablar de simbo-

listas, neo-misticos, parnasianos, decadentis-

tas... Pero, <j qué significan todas estas de-

nominaciones caprichosas en poesía ? luchas

de heresiarcas contra el dogma universal del

buen gusto y de la razón!

Ninguno de estos sectarios tiene derecho de

proclamar su escuela,— llamémosla así con-

cediendo mucho,— como la verdadera, como

la que mejor responde al movimiento del si-

glo, porque el siglo actual se mueve en di-

recciones tantas, que no hay manera de fijar

el rumbo de todas y mucho menos de suje-

tarlas á una orientación común, que es lo que

pretenden esas escuelas.

Lecomte de Lisie, Beaudelaire, Nerval, Riche-
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pin, Verlain, de Vigny, habrán sido y serán á

su manera, notables artistas, hombres de ex

quisito gusto y espontaneidad en sus produc-

ciones, pero no redentores á lo jesús, capaces

de hacer triunfar su doctrina umversalmente.

No es cierto, por otra parte, que el roman-

ticismo, el naturalismo y aún el viejo clasi-

cismo hayan muerto. Muy ilustres represen-

tantes de aquellos géneros alientan todavía

para solaz de quienes no se conforman con

algunas de las extravagancias puestas en

boga.

España, que no ha seguido el movimiento

francés tan ardorosamente como sus hijas

las repúblicas colombinas, conserva su poe-

sía menos robusta quizá, pero menos viciada

también que la de nosotros, por un exceso

que llamaré de inoculación.

Entre los pocos representantes del moder-

nismo en España, se destaca Salvador Rue-

da en primera línea. Este poeta que simpati-

za mucho con los americanos, es un ejemplo

curioso de impresionabilidad refleja en lite-

ratura. Seducido por algunas brillantes

muestras del arte francés aclimatado en Amé-
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rica, há varios años que se lanzó por ese ca-

mino, llevando su entusiasmo hasta hacer

pública la admiración que siente por Rubén

Darío, Julián del Casal y otros poetas ameri-

canos que han educado su gusto lejos de

España.

Los torpes imitadores deben saber sin em-

bargo, que Rueda, siguiendo tal ó cual nue-

vo procedimiento en sus versos, no ha adqui-

rido la gracia que le distingue. Su talento

poético que yo proclamo grandísimo, es adap-

table á cualquier escuela ; como que no es

empleando cierta métrica y determinado nú-

mero de vocablos que bastan para el consumo

hispano-americano-decadentista, con lo que lo-

gra este poeta arrancar aplausos.

Salvador Rueda, con su imaginación, fres-

cura y verbosidad andaluzas, será siempre

español á despecho de las innovaciones rít-

micas que persigue y de las excentricidades

francesas á que ha solido entregarse. Tem-

peramento rico de sensibilidad, espíritu de

movilidad asombrosa, en cualquier forma

que escriba, será un poeta brillante y de los

nacidos para agradar.
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¿ Hasta cuándo no se convencerán los in-

tonsos, de que en poesía no existen más que

dos grandes categorías independientes de la

escuela y el gusto dominante en ciertas épo-

cas veleidosas ?

Poetas buenos y malos : he ahí la única dis-

tinción que hace el juicio universal de todos

los tiempos.

¿Qué hay de común entre jorge Manrique,

Fray Luis de León, Bécquer y Núñez de Arce?

Sin embargo, estos poetas de tan diferen-

tes escuelas, fechas, productos é inclinacio-

nes, hállanse comprendidos en la primera ca-

tegoría : en la de los buenos.

Pero, sin buscar culminancias como térmi-

nos de comparación hasta cierto punto arries-

gados, descendiendo á la multitud de poetas

de nuestro mundo contemporáneo, preciso es,

hoy más que nunca, de tolerancia para sus dis-

tintos caprichos ó singularidades de escuela.

Respetando la diversidad de formas con

que tantos ingenios se nos presentan, buscar

debemos lo substancial de su poesía. Cual-

quiera que sea la vestidura, ella no puede

ocultar las deformidades del cuerpo. Lo mis-
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mo reconoceremos á un jorobado entre la ca-

pa romántica, que bajo el frac ceremonioso

decadentista.

Por eso es que al ocuparme de los más

jóvenes poetas de México, prescindiré de la

escuela á que pertenecen,, para señalar úni-

camente las bellezas de distinto género que

ostentan en sus trabajos. .

Y al verdadero crítico permitido no le está

proceder hoy en otro sentido, si no quiere

confundirse con tantos dómines indigestos

que, zurriago en mano, van castigando en

nombre de Dios y de la Virgen, á todos los

infelices que no responden á las preguntas

de su cartilla.

En la llamada crítica literaria, efectivamen-

te, sobran esos maestritos biliosos, que no

ven una cuarta más allá de sus antiparras.

Indigna verles cebarse contra algunos poetas,

ora porque se manifiestan, éstos, incrédulos,

ora porque se expresan en términos que, sa-

liendo de la vulgaridad, escapan á la pene-

tración de tales maestritos.

Preferiré yo en todo caso pecar de benévolo,

á aparecer injusto y agresivo con quienes se

17



_ 258 -

inspiran en los ideales que no son míos. En

el caso contrario de simpatía, sin llegar al

extremo de una parcialidad ridicula, sus-

traerme tampoco será posible al cariñoso re-

cuerdo de algunos bardos amigos, con quie-

nes he vivido en contacto diario, allá, en esa

hospitalaria tierra de México. Y al hacer esta

salvedad, es porque ha llegado el mome.ito

de que me ocupe de un médico poeta origi-

nalísimo: de Porfirio Parra, mi amigo muy
querido, que ha dicho así, cantando Á las ma-

temáticas :

¡ Lo grande y lo pequeño, todo mides !

Lo incógnito descifras

con el arte sublime de tus cifras,

¡ ciencia de los Pitágoras y Euclides !

El sitio en que resides,

templo de la razón en luz bañado,

del saber erigido en la alta cumbre,

jamás profanará la duda inquieta.

De la verdad el sello te fué dado,

arde en tu frente creadora lumbre,

hay en tu voz alientos de profeta.

-; Cuál de las ciencias al tender el vuelo

á alturas tales encumbrarse aspira ?

Rozas con tu ala gigantesca el cielo;

muy debajo de tí la tierra gira,
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tu mirada sagaz, penetra el velo

con que envolvió Naturaleza al mundo;

todo cede á tu esfuerzo de coloso;

gime bajo tu yugo el mar profundo,

persigues al planeta vagabundo;

mide los orbes tu compás grandioso. . .

En la nada fecunda de tus ceros

quise abismarme, conocerlos ritmos

con que normas tus cálculos severos,

llegar hasta sus límites postreros

en alas de tus raudos logaritmos.

i Qué voz potente celebrar pudiera,

¡ oh ! ciencia de los números, adusta,

el copioso raudal de tus conceptos?

¡ De cuan varia manera

délos guarismos la legión augusta

al tenor de tus útiles preceptos

suele agruparse en una y otra hilera

!

Como en veloz carrera

al ciervo acosa la tenaz jauría,

unas de otras en pos, así se lanzan

á descubrir el número buscado

tus cifras, aritmética sublime;

leatisban, le persiguen y le alcanzan

aunque esté de tinieblas circundado. . .

Después ele haber leído estos versos pre-

guntaremos
c
'á qué escuela pertenece Porfirio

Parra?

Averiguarlo importa muy poco. Basta sa-
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ber que el poeta es de los modernos que se

inspiran en cosas grandes y que acometiendo

tamaña empresa de cantar á las matemáticas,

hizo lujo de fuerza> porque echaba un enor-

me peso sobre sus hombros. Aunque por es-

ta razón más parezca discípulo de Hércules

que de Apolo, no cae rendido por la fatiga

Porfirio Parra^ ni deja de verter flores en e

desarrollo de esta excéntrica poesía :

Se alza de la arboleda soberano

el álamo gentil, ramos frondosos

su trono erguido sin ceder sustenta
;

compiten con las ricas esmeraldas

de su follaje inquieto, las guirnaldas
;

la vista mira atenta

bellezas tales y la voz las cuenta
;

entre sus verdes y lozanas hojas

suspira el aura y tímida avecilla

exhala en dulces trinos sus congojas
;

discurre al pie la clara fuentecilla,

blanda lluvia refresca

la copa altiva, airosa y pintoresca,

ó hiriéndola del sol los rayos de oro,

cual manto bienhechor cubre su sombra
del verde prado la florida alfombra.

Y el ánimo se olvida,

al contemplar tan rara gentileza,

de la raíz tortuosa y escondida
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que con su áspera, obscura y vil corteza,

tanta pompa sostiene, tanta vida!

Así también, cuando triunfante el hombre

salva con puente audaz la cima negra,

ó taladra la roca resistente,

y la soberbia cúpula fabrica.

ó cruza en alas del vapor ardiente

el suelo inmóvil y la mar hirviente,

la fama vocinglera lo publica
;

y acaso afrenta con ingrato olvido

á la ciencia que urdiendo silenciosa

su fórmula sagaz, maravillosa,

á la materia indómita ha rendido.

Descorred de las vanas apariencias

el denso, el torpe velo,!

que la mansión del Álgebra sublime

mancha y esconde cual la nube al cielo !

Mirad, mirad : lo que antes parecía

tétricas ruinas, páramo infecundo,

confusión, soledad, tiniebla fría,

trocóse en prado, en continente, en mundo
que al abrigo del símbolo crecía !

¡ Oh ciencia de los cálculos grandiosa !

cuánta idea, qué luz, cuánta hermosura

desconoce el profano

burlado por tu austera vestidura !

Tenebrosa cuestión, enigma obscuro

como el que traza misteriosa esfinge

el hombre te propone ; presto brilla

el fanal vivo que tu ingenio finge,

y hace surgiría solución sencilla...
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trazas tú misteriosos caracteres

que á modo de conjuro

abren el antro obscuro

que esconde los misterios de los seres

Como el sol refulgente

el velo rasga de la torva noche

que la risueña taz del mundo oculta.

ilumina tu luz esplendorosa

la sima pavorosa

que á la verdad incógnita sepulta.

Esta poesía á las matemáticas, publicada

en 1887, es muy larga y demuestra un inge-

nio superior en quien ha podido concluirla

sin experimentar cansancio ni menos produ-

cirlo en el ánimo del lector. Bien es cierto,

que la materia no puede interesar á la multi-

tud, pero hay que admirar el "talento vigoro-

so de Parra en tal ejercicio. Siendo la empre-

sa digna de nuestros tiempos, ¿no contrasta

notablemente también, con las inspiraciones

afeminadas de tantísimo poeta de fin del si-

glor

El canto Alas matemáticas, es una prueba

más en favor de la poesía de México, que co-

mo rosal florido, después de invadir el llano,
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trepa hasta la helada cumbre científica para

colgar allí sus festones.

Parra, antes que poeta es un sabio. Compa-

ñero de Acuña en la Escuela de Medicina, ha

logrado distinguirse desde muy joven, con

trabajos profesionales de mucho aliento. Á

profundos estudios científicos, une los más

variados conocimientos en filosofía y artes.

Jefe de la escuela positivista en México, daba

en 1892 conferencias públicas á que asistía

una concurrencia numerosa y selecta. Ora-

dor de grandes recursos, lograba prosélitos

en buen número, é interesaba con su dialéc-

tica á muchos fríos razonadores que no con-

vendrán jamás con las utopías de Augusto

Comte.

Allá, en la intimidad de nuestras conversa-

ciones, alguna vez quise demostrarle que la

llamada Religión de la Humanidad, era un sue-

ño noblemente inspirado, pero al fin, nada

más que un sueño.

— Usted, hombre de ciencia,— decía yo á

Parra,— mejor que nadie conoce la imposibi-

lidad del triunfo de su doctrina. ¿ Cómo quie-

re usted que la fiera humana siga los dicta-
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dos de la razón y de la justicia, sin cambiar

completamente de naturaleza, ó sea contra-

viniendo á las leyes animales á que está su-

jeta y que determinan fatalmente lo que ha

de ser en el mundo.1 Transformar en honra-

do á un picaro, en generoso á un malvado,

por medio de la predicación del Evangelio,

llámese cristiano ó positivista, equivale á

transformar á un lobo en cordero, á una ser-

piente de cascabel en paloma, Ese altruismo

de que nos hablan Comte, Littré y última-

mente Ingersoll, reclama de la humana es"

pecie, una igualdad absoluta y por consi-

guiente, absurda, de sentimientos: una con-

formidad de espíritu, una bondad genuina ó

total ausencia de egoísmo que sólo puede ha-

llarse en los ángeles. Mucho más lógicos los

cristianos, libran á la gracia divina este per-

fecto triunfo de la justicia en los hombres.

Esos, discípulos de Cristo que hablan con des-

precio de vuestra ciencia positivista, son en

el fondo más positivistas que ustedes. Ellos

encomiendan el alma á Dios, pero no olvidan

aquí abajo, las imposiciones de la materia

vil, gobernando la sociedad con arreglo á lo
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que hay de más positivo en esa materia y sin

andarse con repulgos para fusilar, ahorcar ó

repartir azotes cuando lo creen indispensable

á sus intereses.

Parra, que era en 1892 positivista de buena

fe, pero sin alcanzar al ilustre chileno Laga-

rrigue en santidad de costumbres y consa-

gración al altruismo, acabará probablemente,

por no predicar las doctrinas de Augusto

Comte. Ya en la época de sus positivistas

fervores, había dado de mano á los ensayos

espiritistas en que también se lanzara un

tiempo, obedeciendo á los impulsos de un al-

ma soñadora y calenturienta.

En 1891 publicó Parra, El Agua, poema lí-

rico descriptivo, que supedita en galas de

buen decir Á las matemáticas. Esta obra bas-

taría para acreditar á su autor entre los me-

jores poetas americanos.

Comienza así:

Con qué raro tesón, con qué abundancia,

siempre ostentando galas y hermosura,

por el variado imperio de Natura

fué esparcida tu límpida substancia !

Qué variedad de formas, qué primores
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al cielo plugo darte,

en hielos, en corrientes, en vapores,

sobre el macizo globo al derramarte !

Caminas en el río,

en el salobre mar inquieta ondulas,

en el pantano fétido te estancas
';

el penetrante frío

te trueca en masas sólidas y blancas,

y á su áspero contacto,

de la móvil fluidez perdiendo el vuelo,

en el seno pacífico y compacto,

yaces cautiva del inmóvil hielo
;

ostentas leves alas

cuando en vapor trocada, al par del ave.

cruzas veloz por las etéreas salas,

y en los cielos azules,

ora amontonas el nublado obscuro,

ora despliegas el ropaje puro

de finas gasas y ligeros tules.

Doquier vuele la ardiente fantasía,

siempre te encuentra. Mansa resbalando,

frescura das á la arboleda umbría
;

el suelo penetrando,

huyes del beso abrasador del día

escondidos remansos figurando
;

la áspera faz de la caverna fría

lamiendo silenciosa, pulimentas;

de sutil humedad pueblas su ambiente

y sus misterios mágicos aumentas

cuando producen argentinas notas,

cayendo lentamente

como invisibles lágrimas, tus gotas.
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Si tu belleza insultas

cuando de ricas galas despojada

en subterráneos lóbregos te ocultas,

i
cuan hermosa renaces á la vida

y te ostentas del sol á la mirada,

si de rumores plácidos henchida,

y por vivida luz acariciada

y de reflejos mágicos vestida

desenvuelves tu linfa transparente

en juguetona y límpida corriente !

En el seno del mundo
como savia vivífica circulas

;

esmaltando la faz de amenos valles

en cristalinos lagos te acumulas.

La tierra surca, de tus vastos ríos,

ya rápida, ya leda, la corriente,

y los mares bravios

del planeta cual amplia vestidura,

de un continente al otro continente

desarrollan su líquida llanura.

Del calor con el ósculo fecundo

tu ser se espacia é invisible sube

desde la charca vil, del lodo inmundo,

trocado en gentil nube

que el resplandor solar matiza y dora,

y á poco de los cielos te desprendes

y rápida desciendes

en los hilos de lluvia bienhechora.

¿Qué fuerza audaz á encadenar se atreve

oh líquido sutil, resbaladizo,
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tu substancia que alígera se mueve :

i Quién tu fluidez deshizo

en los aéreos copos de la nieve,

en el témpano sólido y macizo,

en los recios pedruzcos del granizo ?

¡ En vano el rubio Apolo

sus inflamados ósculos te envía,

cuando te extiendes como veste fría

en las excelsas cumbres y en el polo !

Lujo de fantasía hace Parra en esta com-

posición sin aspereza alguna y que resbala

como el agua, tan mansamente, al oído.

Sólo la atenta contemplación de la Natura-

leza puede desarrollar en el hombre este vi-

vo deseo de interpretarla. Y en obedecimien-

to á esa misma naturaleza que le impresio-

na, es que el poeta, con los signos de la es-

critura, ha podido obsequiarnos obra tan

bella.

Pero no debo anticipar un juicio en los co-

mienzos de dicha obra y vale más que repro-

duzca algunos otros fragmentos de ella, que

justifiquen mi elogio á Parra.
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{Cómo imitara el débil canto mío

el áspero rumor, la ronca queja,

que en su largo correr exhala el río ?

Cuan extraño concierto no semeja

de voces, de ayes, de infantiles risas,

de carcajadas locas,

el arroyuelo que la espuma esmalta,

cuando festivo salta

cual juguetón rebaño entre las rocas !

Con cuánta gentileza te enamora

la alegre y sutil luz ! Cómo te besa,

y te viste, te halaga, te colora

y por tu seno diáfano atraviesa!

Al encontrarla por quebradas rutas

alegre le sonríes,

y ella trueca tus gotas diminutas

en perlas, en diamantes y en rubíes.

Las linfas ondulantes de tu seno

son blanda cuna y floreciente emporio

de las mil formas de la vida lleno :

desde el tenue infusorio

hasta el pez colosal y la ballena,

seres sin cuento en tu interior se abrigan.

Y tus cristales diáfanos

cuna, mansión y túmulo prodigan

á sus distintos géneros, pues eres

madre fecunda de animados seres,
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Algas multicoloras,

blandos heléchos y sedosos musgos
vegetan en tus linfas bullidoras

;

islotes colosales

el diminuto pólipo formando,

en los mares profundos va sembrando,

madréporas, esponjas y corales.

De las salobres aguas

prestan vida á los ámbitos grandiosos,

ya crustáceos deformes,

ó actíneas de calcárea vestidura,

ó en tamaño y figura

de los moluscos la legión inmensa
blandos de carnes y de concha dura,'

ó el pesado queloneo que ornar suele

con diáfanos careyes su armadura
;

ó con gentil y raudo movimiento
vaga, multiplicándose con creces,

desde el arenque hasta el escualo hambriento,

la grey innumerable de los peces...

Elemento gentil, blando y prolífico,

con qué placer la fábula poblara

de tu cristal el ámbito magnífico

de muchos seres de estructura rara !

¡ Qué sirenas biformes,

bellísimas nereidas y delfines

y serpientes y remoras enormes,

fingió del ancho mar en los confines !

Mas, ¡cómo á tales fábulas superas

con las diversas cuanto hermosas galas

de tu fauna y tu flora verdaderas !



Si mi crítica perteneciese al número de las

pedantescas y relamidas, no dejaría de ha-

llar en los anteriores versos, ocasión de afear

á Parra tal ó cual locución vulgar y hasta

inconveniente. Los esclavos de la forma, asi-

mismo tienen derecho de motejar al poeta

ciertos descuidos en esta composición, pero

no podrán negar la verdadera savia poética

que circula por toda ella y'la novedad y be-

lleza que esplenden en la pintura que hace

Porfirio Parra, del más vulgar de los ele-

mentos.

Desde el punto de vista artístico marcan

estos versos un notable crecimiento en la cul-

tura de México, y puede llamárseles precur-

sores de la gran poesía naturalista que duer-

me aún al abrigo de nuestras selvas ameri-

canas.

Sin reñir enteramente con el convenciona-

lismo, como pretenden algunos que descono-

cen el verdadero valor de la poesía, bueno es

que nos acostumbremos á ese lenguaje elo-

cuente y sencillo que traducirá mañana en

versos menos artificiosos que los actuales,

las infinitas bellezas que nos rodean.
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En tal sentido, este poema lírico-descripti-

vo de Parra, es un paso muy avanzado que

encontrará resistencia en los que, lejos de

amar la naturalidad, y por una especie de

atavismo gongórico, buscan hoy para su poe-

sía los más extravagantes afeites.

No quiero terminar este capítulo sin repro-

ducir el grandioso final de la composición

queme ocupa: final en que asoma el altruis-

ta magnificado por los 'resplandores del nu-

men.

Férvido el hombre tus bellezas ama,

y tú, bienes y galas le prodigas :

Las fauces cierras de la hambrienta llama,

hinchas el rubio grano en las espigas,

y al peso de tus chorros cristalinos

truécase blanca harina en los molinos.

Tus raudales gentiles

despliéganse en vistosos surtidores

y dan en competencia con las flores,

belleza, encanto y magia á los pensiles.

La fuerza sin igual de tus vapores
da á la máquina impulso sobrehumano;
hace avanzar con rapidez que aterra,

férreas locomotoras por la tierra

y naves por la faz del Océano.
Mas ¡ay ! que el hombre, de tenaz recuerdo
para extinguir la huella torturante
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ó convertir la laxitud monótona

en febril arrebato delirante,

ó á vil impulso el infeliz cediendo,

desdeñar suele tu sabor divino,

y á la clara razón obscureciendo

hasta las heces bebe el torpe vino ! . . .

¡ Cuántas veces también, trocada en brava.

la mansa, la gentil, la cariñosa,

de tu apacible condición prescindes

y eres la inundación que pavorosa

diques arrolla, que traspasa lindes,

pinos descuaja, y fiera sin entrañas,

devora al infeliz y sus cabanas;

ó eres el mar que el huracán abulta,

y á millares los náufragos sepulta ! . . .

¡ Ay ! sé para el humano siempre pía!

Tus límpidos cristales siempre mansos

á sus pasos ofrezcan fácil vía;

rieguen sus mieses y su sed apaguen;

tus vapores ardientes

hagan mover sus máquinas potentes.

Pues, el hombre, ese ser perecedero,

ha conseguido con heroicos bríos

tus torrentes vencer, domar tus ríos,

en las cimas hollar el ventisquero,

abrir amplio sendero

en tus mares inquietos y bravios,

y trocar en titánicos motores

el impalpable tul de tus vapores;

pues, para hacer su aliada te has brindado,

logre por tí auxiliado
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fiel al dictamen del saber profundo,

hábil, activo, audaz y denodado

regir como señor el ancho mundo. . .

Alcance de una vez su inteligencia

de tu cristal la rara transparencia;

en su ánimo pacífico y sereno

duerman siempre los pérfidos impulsos

como bajo tus lagos el vil cieno;

á la labor sus miembros preparados,

desplieguen esa fuerza incontrastable

que impulsa á los torrentes desbordados;

que como tú con superior fortuna

surque la tierra y sus entrañas mine !

¡
Que como tú, los continentes una f

¡
Que por los aires como tú, camine)! . .

.



XII

Deque Manuel Gutiérrez Nájera es una no-

tabilidad literaria, responden todos los perió-

dicos que se disputan sus producciones en

nuestra América.

Hace quince años, lo menos, que no cesa

de verse su nombre al pie de innumerables

versos y artículos, que, partiendo desde la

metrópoli mexicana, corren de allí á Santia-

go, á Buenos -Aires, á Lima, volviendo en

zig-zag, por Guayaquil á Montevideo y á

Bogotá y á Caracas, en el infatigable vehícu-

lo déla prensa.

¿Qué tiene para agradar así, este escri-

tor?

El talento simpático, entretenido, que se
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apodera de los sucesos notables para comen-

tarlos de una manera especial y aunque

ello se crea una paradoja, á satisfacción de

todos los gustos. ,

Gutiérrez Nájera es un articulista de pri-

mer orden. Hay en su estilo algo de la co-

cina francesa que se impone por la exqui-

sita gracia del condimento. En los platos

que sirve al público, inútil es buscar el pi-

cante sabor de la salsa inglesa, ni el fuerte

olor del queso italiano, ni nada aún que re-

cuerde la sopa de ajo española.

Tan variada y copiosa es la producción de

Gutiérrez Nájera, que no guarda memoria

él mismo, de muchos temas que le han ser-

vido para hacer el encanto de sus lecto-

res.

De seudónimos varía como de cuellos. El

duque Job, Mr. Cancán, Recamier y Puck son

los más constantes, pero es imposible ave-

riguar con cuantas firmas distintas manda
á los periódicos extranjeros y mexicanos,

sus bien pagados "artículos.

Bien pagados, ¿ habéis oído esto sin abrir

tamaña boca, los que en Sud-América os fi-
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guráis que escribir en la prensa equivale en

todas partes á morir de hambre ?

Pues, en presencia mía, y por falta de tiem-

po, Gutiérrez Nájera ha despedido adversa-

mente la solicitud de varios editores que le

hostigaban con no despreciables sumas, por-

que escribiera en sus diarios un solo ar-

tículo.

El duque Job con su facundia grandísima,

incomparable, no se basta á los pedidos de

colaboración que le hacen en México y otros

puntos. Siempre atareado, siempre viendo

el reloj, en la redacción, en el hotel, en la ca-

lle, no se comprende qué tiempo él mismo

se da para sus placeres.

Creeráse talvez que este hombre tan hala-

gado por el mundo inteligente, conoce la

vanidad, pero nada hay más falso. Gutiérrez

Nájera es la personificación de la modestia

y sonríe con verdadera incredulidad, cuan-

do se le señala entre los más aplaudidos es-

critores americanos.

Y no se diga que es modestia afectada la

de este hombre, joven todavía y que contan-

do ala fecha treinta y cinco años (1893), ha-



- 278 -

ce diez ó doce adquirió ya el renombre de

que disfruta. Todos sus amigos me repiten

á una voz, lo que me decía el circunspecto

Balbino Dávalos: Gutiérrez Nájera es un buen

muchacho, ignorante de lo que vale.

Verlo en su sala ele trabajo, afectuoso, dis-

curriendo entre folletos y libros mientras re-

mata apresuradamente un artículo que está

aguardando en la puerta un muchacho de tal

ó de cual imprenta, y á quien mira con ojos de

cómica indignación, porque le ha interrum-

pido en la espiritual respuesta que daba á las

chanzas de algún tertulio; visitarlo cuando

deja la pluma y bota el puro que chupaba

con delicia, para abrazar á su preciosa hijita

que viene sorpresivamente á tirarle de los

bigotes: oír sus alegres risas, estrechar en

ese instante su mano y recibir su franca hos-

pitalidad con un gesto más expresivo que

las palabras, es comprender la bella natura-

leza de este escritor y es amarle como á un

amigo que se conociera desde la infancia.

Gutiérrez Nájera es de mediana estatura,

cenceño, de ojos verdosos y muy alegres, en

perfecta armonía con la sonrisa estereotipada
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en sus labios que orna en la parte superior

un bigotillo mefistofélico.

Conoce París y las obras literarias que

allí se editan, como si viviese en ía gran ciu-

dad. Libros y periódicos de aquella pro-

cedencia andan, pues, en revolución por to-

da su estancia, y novedad artística no hay

ninguna á orillas del Sena que deje de impre-

sionar á nuestro hombre, más enamorado de

Francia que los franceses.

Hay quienes observando esta pasión .de

Gutiérrez Nájera, quieren robarle en lo abso-

luto la originalidad de sus producciones, pe-

ro échase de ver en ello la exageración y ma-

levolencia que existen en todas partes del

mundo para los que se elevan algunos codos

sobre la multitud.

Los artistas, que otra cosa no son los lite-

ratos, inclinan se á determinados modelos

en el principio de su carrera, y aunque estos

modelos bastante influyan después en el

estilo que adquieren dichos artistas, no pue-

den alterar la fisonomía propia de cada uno.

c
- Por qué reprochar á Gutiérrez Najera que

se inspire en los modelos franceses? Desde
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que procede en sus obras como un artista

de talento, es decir, creando, nada importa

que adorne sus creaciones con galas que

podían, lo mismo que francesas, ser españo-

las ó bizantinas.

Gutiérrez Nájera, por otra parte, escribe

en un castellano jugoso y puro. Conoce la

lengua madre lo suficiente para no caer en

aberraciones, y si se le moteja de francés, no

es porque maltrate su lengua con giros gáli-

cos, sino porque en el orden superior de

las ideas estéticas se inspira más en las opi-

niones y gustos de las notabilidades de

Francia.

Siendo uno de los primeros bardos de Mé-

xico, lo considero muy superior, sin embar-

go, como prosista. Frasea admirablemente.

Sus períodos son amplios, armónicos, de

una riqueza y flexibilidad que han alcanzado

pocos.

Vésele discurrir en algunos de sus artícu-

los, con llaneza encantadora sobre los más

arduos temas sociales, y con ideas jocosas

y extravagantes suele apoderarse de noso-

tros tan lindamente, que nos lleva de aquí
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para allá, como en un columpio, hasta que

cerramos los ojos y cual los muchachos atur-

didos, le pedimos que termine por Dios, en-

tre carcajadas.

De todas sus poesías, que son muchísimas

y desiguales en mérito, no puede decirse ío

que en general de su prosa. Desechando

bastantes de las escritas al correr de la plu-

ma ó por compromiso, queda sin embargo,

un regular número de ellas que le dan dere-

cho á figurar entre los más inspirados bardos

del Nuevo Mundo.

Poesía llena de gracia y de movimiento, es

la de Gutiérrez Nájera, que con el nombre

de Mariposas, comienza así:

Ora blancas cual copos de nieve,

ora negras, azules ó rojas,

en miríadas esmaltan el aire

y en los pétalos frescos retozan.

Leves saltan del cáliz abierto

como prófugas almas de rosas,

y con gracia gentil se columpian

en sus verdes hamacas de hojas.

Una chispa de luz les da vida

y una gota al caer las ahoga
;

aparecen al claro del día

y ya muertas las halla la sombra.
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i Quién conoce sus nidos ocultos ?

.{ En qué sitio de noche reposan ?

i
Las coquetas no tienen morada...!

i
Las volubles no tienen alcoba...!

Nacen, aman, y brillan y mueren;

en el aire al morir se transforman

y se van sin dejarnos su huella

cual de tenue llovizna las gotas.

Tal vez unas en flores se truecan

y llamadas al cielo las otras,

con millones de alitas compactas

el arco-iris espléndido forman.

Vagabundas i en dónde está el nido r

Sultancita { qué harem te aprisiona r

i A qué amante prefieres, coqueta ?

í En qué tumba dormís mariposas ?

La simplicidad de estos versos es adorable.

Cual otras tantas mariposas aletean en nues-

tro oído las palabras con que el poeta traza

la inofensiva existencia de aquellos seres.

Aquí el lenguaje es obligado instrumento mú-

sico en fuerza, no del arte, sino del senti-

miento delicadísimo del autor.

Á la gracia que es el distintivo de esta com-

posición en su primera parte, sucede la me-

lancolía más oportuna.



Así vuelan y pasan y espiran

las quimeras de amor y de gloria,

esas alas brillantes del alma

ora blancas, azules ó rojas ! .

i Quién conoce en qué sitio os perdisteis

ilusiones que sois mariposas ?

¡ Cuan ligero voló vuestro enjambre

al caer en el alma la sombra !

Tú, la blanca i por qué ya no vienes ?

< No eras fresco azahar de mi novia ?

Te formé con un grupo'de cirios

que de niño llevé á la parroquia
;

eras casta, creyente, sencilla,

y al posarte temblando en mi boca

murmurabas heraldo de goces :

" Ya está cerca tu noche de bodas !

"

i
Ya no viene la blanca, la buena !

ya no viene tampoco la roja,

la que en sangre teñí, beso vivo,

al morder unos labios de rosa !

ni la azul que me dijo ¡
poeta !

ni la de oro promesa de gloria! ...

i
Ha caído la tarde en el alma !

es de noche, ya no hay mariposas !

Encended ese cirio amarillo...

Ya vendrán en tumulto las otras,

las que tienen las alas muy negras

y se acercan en fúnebre ronda !

Compañeras, la cera está ardiendo :

compañeras, la pieza está sola,

si por mi alma os habéis enlutado

venid pronto, venid mariposas !
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— Romanticismo puro, — dirá quizá, displi-

cente, al acabar esta composición, alguien

que no cree ya compatibles con nuestro modo
de ser, las manifestaciones artísticas de esa

escuela.

|
Y qué engañados están los que se figuran

tal cosa

!

El romanticismo vive en la especie huma-

na como una de esas tendencias incorregi-

bles de su propia naturaleza. El creciente

desarrollo de las ideas materialistas, sus ene-

migas, no llega á minorar en el hombre la

fantasía, base de toda creación romántica en

el consorcio del sentimiento.

La escuela literaria de ese nombre, puede

haber caído por el abuso, en descrédito, pero

siempre habrá manifestaciones artísticas que

vengan cual Mariposas, con su belleza nada

común, á probar en todo tiempo que los ca-

prichos de escuela, las exigencias de la moda
ó el decantado progreso, no alcanzan á de-

sarraigar en el alma los espontáneos brotes

románticos.

Romanticismo es todo lo que en el hombre

tumultuariamente se agita por remontar á
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otra esfera; romanticismo son las creencias

vulgares en una vida mejor, la idea de justi-

cia eterna, el amor á la gloria, cuanto carece

de fundamento real y sin embargo nos ob-

sesiona hasta el punto de convertirnos en hé-

roes, en santos, en poetas, en predicadores

de la moral universal, ó, á la inversa, y por

falta de elevación natural, en criaturas senci-

llamente ridiculas.

Pensad en lo que sería el mundo sin esas

muchedumbres románticas que se mueven á

la voz de un profeta ó embaucador, de un

caudillo político, de un anarquista imbécil,

predicador de la igualdad en el exterminio...

Pero, £ adonde me llevan las Mariposas de

Don Manuel? Á revolotear como aquellas ma-

riposas negras de que nos habla, en el peli-

groso campo de la verdad.
¡
Otro romanticis-

mo como cualquiera !

Joya poética mexicana de gran valor, es la

composición Tres amantes, en la que Gutiérrez

Nájera excede á cuantos bardos modernos y
antiguos trataron el mismo asunto.
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— ¿Quién eres? — Un guerrero. Mi espada vencedo

cien pueblos ha ganado.

Cuentan que no hay espejo más noble, mi señora,

que el peto del soldado.

Creí ser indomable ¡Mentira! Tu hermosura

mi altiva frente humilla:

El paladín hercúleo de bélica armadura,

temblando se arrodilla.

—
¡ Aparta ! No me sirven guerrero, tus laureles !

Busco mejor vasallo
;

no estorbes mi camino; apártate, que hueles

á crines de caballo !

II

— Señora, soy el bardo. Poder ninguno iguala

al noble poder mío.

Esmaltan las estrellas las plumas de mi ala

cual gotas de rocío.

En mí reside la potestad que crea

espíritus y mundos ;

No hay águila que vuele más' alto que mi idea,

ni abismos más profundos !

Yo haré de tu belleza, la estatua de alabastro,

la Venus victoriosa
;

de tu palabra el canto, de tu mirada el astro;

de la mujer, la diosa !
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Como diamantes sueltos, en tus cabellos rubios

titilarán luceros,

y te daré por siervos, en vez de esclavos nubios,

los siglos venideros !

—
¡ Aparta! No con trovas ni voces de profeta

molestes más mi oído :

Desprecio tus amores ; apártate, poeta !

Remienda tu vestido !

III

— Quién eres?— El que mancha las almas y el que roba

la honra y el decoro,

la cinta de tu veste, la llave de tu alcoba,

¡ el oro... soy el oro !

El viejo lujurioso que por la puerta espía

el baño de Susana
;

la Celestina ronca, la repugnante arpía

que ofrece cortesana.

Te espero. Yo soy Fausto. Como antes Margarita,

del templo también sales;

me acerco y en tu oído, que trémulo palpita,

murmuro: i cuánto vales?

Siebel enamorado, te aguarda con un ramo

para adornar tu pecho...

i Qué importa ? Seré siempre para tu alma, el amo
;

para tu cuerpo, el lecho !

Tu castidad es cirio, respeto de los buenos

que yo al pasar apago;

De mármol son tus brazos, de mármol son tus senos...

No importa: yo los pago.
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Comercia con tus gracias, trafica tus hechizos,

y vende cuanto puedas.

Si amante me recibes, el oro de tus rizos

convertiré en monedas !

Se acerca el que esperabas. Entre mis áureos brazos

todo placer se encuentra...

IV

La joven desanuda de su corsé los lazos,

y dice al crimen : ¡ Entra !

Quien escribió esta composición tiene con

ella sola, para brillar entre los más preclaros

ingenios.

¡Qué exposición tan maestra, de los senti-

mientos humanos !

¡Qué símbolos del amor tan ordenadamen-

te dispuestos

!

¡
Qué gracia en el decir, qué lujo de pasión

en los tres amantes, y propiedad en las exi-

gencias de cada uno

!

Y luego, ese otro símbolo de la beldad co-

diciosa, con qué altivez tan legítima respon-

de al soldado y al poeta que hablan á su co-

razón en un lenguaje que no comprende !
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Por último, aquel final en que habla á su

vez el viejo representante del lenocinio, de la

noble pasión amorosa transformada en senil

lujuria, y ante el que

la joven desanuda de su corsé los lazos,

y dice al crimen : ¡ Entra !

es un golpe de maravilloso efecto dramático,

un hachazo feroz que victima nuestro ideal,

una bocanada del infierno que tuesta las flo-

res de la ilusión, pero una brillante muestra

también, de lo que vale la poesía como ense-

ñanza.

No sé por qué esta composición de Gutié-

rrez Nájera, tiene algo para mí de asesina y

al mismo tiempo la quiero con todo el apasio-

namiento de mis treinta años.

Hay un arte tan exquisito en su estructura,

contrastando con la sublime brutalidad de su

objeto, que me conmueve hasta lo más hon-

do y me lleva á pensar en lo que sentiría el

autor cuando le dio vida.

Es imposible que el poeta al trazar estos

cuadros, no experimente la impresión horri-
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ble de la verdad. En nuestro mundo se ven

demasiadas cosas que nos sublevan y hacen

de nuestra pluma otra lanza de Don Quijote.

Á un movimiento así, de humorismo crítico,

se debe tal vez, que Gutiérrez Nájera en Tres

amantes

,

.haya embestido contra esa hermosa

doncella que desdeña al buen caballero y al

trovador amable por darse al feo encantador

Merlín; atacando el poeta en un solo tipo á

toda aquella inmensa -familia de doncellas

que, poniendo precio á sus gracias, no quie-

ren que se las llame menesterosas...

No han podido faltar á Gutiérrez Nájera las

célebres críticas de Valbuena, aquel señor es-

pañol que vive á caza de ripios como los pa-

panatas de moscas.

Valbuena pretende burlarse de nuestro

amigo, poniéndole al nivel de los poetas-

tros.

¿ Llamaremos nada más que injusto á su

detractor?

No; porque la injusticia en derecho, entra-

ña conocimiento de causa, y Don Antonio

Valbuena es simplemente un inepto que se

mete á juzgar de lo que no entiende.
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Su gramática y su latín no pueden suplir

al sentimiento estético que le falta. Con su

gramática y su latín para juzgar á un poeta

de vuelo, está en las mismas condiciones de

un boticario para dar una opinión autorizada

en fisiología.

La malignidad de Valbuena es mucha, pe-

ro su pobreza de raciocinio es mayor. En un

proceso literario habría qué defenderlo, bus-

cando apoyo en las teorías de los criminalis-

tas modernos. Este hombre ataca á los poe-

tas por influencia mórbida: es un iluminado

que comete fechorías mil en nombre de la

sintaxis. Su juicio no es cabal y destrozará

la más perfecta obra de ingenio humano, bus-

cando ripios, porque ripios y nada más que

ripios, verdaderos ó falsos, verá por todas

partes este furioso hasta que se muera.

Dicen que toda comparación es odiosa, pe-

ro ¿cómo no hacer una, entre Valbuena y Leo-

poldo Alas, más conocido con el seudónimo

de Clarín ?

Este último, aunque suele tener también

ataques de ira en sus controversias, no es

sin embargo, un loco, y está á inmensa altu-
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que de su género hay en España.

Leopoldo Alas, sabe sentir lo bello y algo

más que eso todavía, sabe expresarlo. Autor

de varias novelas, ha escrito una, LaRegenta,

que por nadie he visto aplaudida en su pa-

tria y que vale, sin embargo, un tesoro. Esta

novela demuestra en Clarín un talento muy
grande, y cuando la veo injustamente olvida-

da, comprendo que la depresión moral de un

país, no se mide tanto por la escasez de sus

productos intelectuales cuanto por su inepti-

tud para discernir, tratándose de sus verdade-

ras obras de mérito.

Pero, me aparto de la cuestión. Quiero de-

mostrar que Valbuena es un desgraciado al

atacar en la forma grosera que lo hace á Gu-

tiérrez Nájera. Si aquel llamado crítico no

fuese impotente para la creación literaria, si

tuviera la imaginación de Clarín, sería menos

acerbo ; comprendería que en una composi-

ción poética, sobre los ripios y las incorrec-

ciones gramaticales están los pensamientos y

la belleza artística del conjunto
;
que en el

fondo y la forma de un trabajo poético existe
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la misma relación que entre el cuerpo y el

alma, y que, ligeras imperfecciones del cuer-

po no dan derecho para negar al alma su ca-

rácter y elevación.

:
'Á qué preocuparnos tampoco, de las opi-

niones de un hombre que repite la misma

cantaleta en todas sus críticas ?

Valbuena, catolicón testarudo, no es, en

verdad, más que un rezagado del Santo Oficio.

Hace con los versos buenos ó malos que á

sus manos llegan, lo que con tantos herejes

hacían los antiguos sayones de Torquemada.

En su sala de tormento hay potros, garfios,

cuerdas, hornillos, tenazas, hierros canden-

tes para los pobrecitos versos que sublevaron

la ortodoxia del fanático Don Antonio. Allí

es el indignarse con las torturas que aplica

el señor Valbuena á sus víctimas. Un ende-

casílabo por mala acentuación es puesto en

el potro y antes que lance un
¡
ay! expira des-

coyuntado ; el alejandrino á quien se acusó

de blasfemo corre igual suerte, é innumera-

bles adónicos, sáficos y espondeos van desfi-

lando en camisa para ser marcados á fuego

por sus delitos contra prosodia. Un olor á
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carne quemada nos llega hasta las narices:

sobre lagos de tinta roja nadan hermosos

versos fragmentados en sílabas, y en medio

de tanto estrago, con sonrisa de beatitud,

apoya el verdugo cristianísimo estas pala-

bras : Justicia del cielo, estás hecha: la Gramá-

tica ha muerto á la Poesía! (r).

(i) Este capítulo fué escrito cuando vivía aún el inspirado Gu-

tiérrez Xájera. Las mariposas negras han llegado para él en fúnebre

ronda, como decía en sus versos
; pero, en cambio, la inmortalidad ha

comenzado para su nombre.
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Nada he dicho aún de las poetisas mexi-

canas, y tiempo es ya de que les consagre un

capítulo.

Sor Juana Inés de la Cruz, abrió un surco

demasiado profundo en el campo de las letras

de México para que nuestra curiosidad deje

de empeñarse buscándola sucesoras. Muy
ilustres las ha tenido, en efecto, y no me pa-

rece extraño al lugar, decir algo, antes, en

general, sobre la mujer mexicana, cuyas dotes

morales é intelectuales nos son casi descono-

cidas en Sud-América.

La educación que en México reciben los in-

dividuos del sexo débil, no es muy distinta

de la de acá, y equivocados están los que
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piensan que influye en el carácter y costum

bres de esas mujeres, la inmediación á los Es-

tados Unidos del Norte.

Continúa en la capital y los estados fede-

rales de México, e3 sistema español antiguo,

de mantener al bello sexo bajo una depen-

dencia absoluta de los esposos, padres ó her-

manos. El catolicismo encuentra en ellas

todavía un baluarte, y su humildad, no cris-

tiana sino nativa, contrasta notablemente con

la arrogancia propia de los varones de Méxi-

co. Esto explica el que su influencia religiosa

a- política haya sido siempre insignificante,

al revés de lo que pasa en otras naciones de

igual origen, donde las mujeres son un poder

que desafía en materias religiosas, sobre to-

do, el de los hombres más encumbrados.

La mujer mexicana, que oye misa porque

se lo tolera el marido, guárdase mucho de

aventurar una opinión contraria á la educa-

ción liberal de sus hijos. Domina, pues, en

el hogar, con su amor y con sus virtudes, pero

no con sus ideas, resultando de esto una

armonía ideal que en Quito, Lima ó Santiago,

desesperaría á los sacerdotes.
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Esa humildad femenina en que descansa

la paz doméstica, sin que se deba á la presión

tiránica del hombre, puede ser para algunos

signo de pobreza moral, pero no lo es en

efecto, desde que aquella humildad no roba

á la mujer el natural esplendor de su inteli-

gencia. Mujeres infinitas hay en México que

cultivan las artes con provecho, y la ciencia

misma, ocupa á bastantes'.

Matilde Montoya, dama mexicana que ejer-

ce la medicina hace varios años, después de

lucidos estudios, es una prueba de que no

están allá cerradas á la actividad femenina

las profesiones más duras y laboriosas.

De heroísmo han dado las mexicanas bri-

llantes muestras. Sobresale entre muchas

mujeres grandes, aquella jalisciense, Agus-

tina Ramírez de Rodríguez, que después de

perder á su marido en la guerra de la Refor-

ma, luego que comenzó la Intervención Fran-

cesa, presentó por sí misma para soldados,

á trece hijos que había tenido durante su ma-

trimonio. La Ramírez acompañábales en el

campamento, buscando después de cada ba-

talla el cadáver de alguno de aquellos leones
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que necesariamente caía. Así perdió doce

hijos por la acción del plomo y uno por efecto

de la insolación, al retirarse de la campaña,

esta mujer que eclipsa á la famosa Cornelia y

que deja muy atrás á la heroica madre de los

Macabeos.

No puedo fijar el número de poetisas con-

temporáneas de México
;
pero, á Dolores Gue-

rrero é Isabel Prieto de Landázuri, tan cele-

bradas, y que bajaron á la tumba hace algu-

nos años, han sucedido con igual brillo., Esther

Tapia de Castellanos, Laura Méndez de Cuen-

ca, Reíugio Barragán de Toscano, Josefina

Pérez de García Torres, Rosa Carreto, Josefa

Murillo, Dolores Correa Zapata, María San-

taella, Luz G. Núñez de García, Laureana

Wright de Kleinhans, Reíugio Argumedo de

Ortiz, Julia G. de la Peña de Ballesteros, Ma-

teana Murguía V. de Stein, Luisa Muñoz

Ledo, Gertrudis Tenorio Zavala, Rita Zetina

Gutiérrez, Angela Lozano, Beatriz C. Castilla

Portugal, Virginia Irigoyen, Margarita Klein-

hans, Victoria González y muchísimas otras

que harían inacabable esta relación.

Dolores Guerrero, que murió en 1858 á la
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temprana edad de veinticinco años, fué una

poetisa notable por la sinceridad de sus ver-

sos. Leyendo los apuntes biográficos de esta

joven, se reconoce en ella un tipo de angeli-

cales prendas, una de esas mujeres todo co-

razón y ternura, que no saben mentir y que

en las llamas de único y grande amor, desa-

parecen como la mirra sobre encendidos car-

bones, no dejando otra huella que su perfume.

Es popular en México la siguiente estrofa

en que, la Guerrero, no pudiendo disimular lo

que experimenta por Liisi, se declara con im-

petuosidad extraña á su sexo :

A tí, joven de negra cabellera,

de tez morena y espaciosa frente,

de grandes ojos y mirada ardiente,

de labios encendidos de rubí
;

de nobles formas y cabeza altiva,

de graciosa sonrisa y dulce acento,

de blancos dientes, perfumado aliento,

á tí te amo no más; no más á ti !

El hombre que inspirara estos versos no

tan correctos como afectuosos, agravó con su

ingratitud la enfermedad al corazón que pa-

decía la autora.
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Morir de amor es más común de lo que se

cree.- Dolores Guerrero, herida en el alma,

rindió su cuerpoá la tumba como las heroínas

de tanta historia romántica, llamando con

dulce voz al ingrato motivo de sus tormentos.

Así se despidió de México 3a interesante

joven, poco antes de dormir el eterno sueño :

Noche serena y plácida,

en cuyo hermoso cielo

viajera sola y lánguida

la luna triste va :

hacia la bella patria

do se meció mi cuna,

haz que tu brisa llévese

mi triste suspirar.

De esta ciudad espléndida

me agobia la grandeza,

y las memorias férvidas

de mi niñez fugaz,

hacen brotar las lágrimas

de mis opacos ojos,

y entre ellas aún diviso

mi humilde y dulce hogar

Allá todo inocencia,

dichas y amores candidos
;

aquí todo mentira,

dolor y deslealtad.

Durango, pueblo humilde,

la tierra de mis padres,
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c cuándo tus campos fértiles

podré otra vez pisar ?

Allá mis dulces risas,

aquí mi eterno llanto
;

allá un amor del alma,

aquí un mentido amor.

Allá la paz bendita,

aquí los desencantos :

allá las flores candidas,

aquí las del dolor...

Presto veré tus campos
;

mas, ¡
qué cambiada torna

á su paterno nido.

el ave que voló !

Torna con la alma herida,

las alas destrozadas,

las ilusiones muertas,

ya sin arrullo y voz...

Prepárele tu suelo

lugar para el reposo,

para el postrero sueño

que anhela mi dolor.

Mas, ¡ ay ! i por qué llorosa

dejo, y con pena mísera,

la ciudad que burlara

mi pobre corazón ?

i Por qué?... calle mi labio

;

su nombre te quemara...

Adiós, suelo del alma,

ingrato suelo, adiós !
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Estos versos, impregnados de melancolía,

tienen el mérito de presentar á su autora en

la plenitud del mal que la arrastraba á la

tumba, sin descomponer lo apacible y bon-

dadoso de su carácter. Conmovedor es el su-

frimiento que se revela así, tan resignado y

tan hondo, en una mujer de veinticinco años.

Esta agonía, que así podemos llamarla, son-

riente, animada, sin contorciones, tiene algo

de beatitud que la hace triste y simpática.

Dolores Guerrero había dicho ante el retra-

to de Lusi, en un arranque lírico el más sin-

cero :

Aquí, por siempre aquí, sobre mi seno

para burlar á mi funesta estrella,

¡ oh ! imagen dulce, dolorosa y bella,

que de suspiros y de besos lleno !

Acompaña mi cuerpo hasta el terreno

donde marque mi pie su última huella...

Do recline mi sien, duerme con ella,

¡ oh ! corazón de tu penar ya ajeno !

Imagen de mi bien, hasta el retiro

donde me arrastre mi funesta suerte,

llorando te veré cual hoy te miro
;

Y cuando llegue la anhelada muerte,

á él enviaré mi postrimer suspiro

y aún así te veré... si puedo verte!
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Pequeño, indudablemente, resulta el hom-

bre que de tales exaltaciones es el motivo.

Admiramos el fuego que consume á la vícti-

ma,—pues no se trata aquí de mentiras poé-

ticas, sino de un positivo drama,—pero, siem-

pre nos queda el disgusto de pensar en que

esa víctima se enamoró tal vez de un gaz-

nápiro.

¿ Quién fué ese Lusi, y qué altas prendas

mostró que le hicieran digno de una pasión

tan exclusiva y tan grande?

Para humillación del espíritu en sus lu-

chas contra la animalidad que afectamos des-

preciar tanto, ejemplos muchísimos se pre-

sentan de mujeres inteligentes y hermosas,

apasionadas de pobres diablos sin más virtu-

des ni inteligencia que un mono. Y en lo to-

cante á escritoras y poetisas, en todas partes

se nota, por lo general, la disparidad entre las

brillantes creaciones de su fantasía y el ob-

jeto real de sus afecciones.

El hombre, por muy espiritual que sea, con-

denado está por sus apetitos groseros á prefe-

rir, ordinariamente, la hermosura del cuer-

po á la del alma; pero, la mujer, naturaleza
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más fina, parece que auxiliada de poderoso

intelecto, debía siempre mostrarse superior

al hombre en este sentido.

No sucede así, por desgracia; y esto es una

prueba más en favor de que la mujer dotada

de grandes facultades intelectuales, se acerca

en mucho al varón. Piensa como él y obra

como él en sus apetitos, sin que hagamos

culpable á la educación más ó menos viciosa

que ha recibido, délo que es sencilla imposi-

ción de naturaleza.

Raros ejemplos de mujeres talentosas y

fuertes contra la carne, no constituyen regla.

Lo positivo es, que desde Safo y Aspasia á

Catalina de Rusia y Sarah Bernhardt, las

grandes inteligencias femeninas responden

á poco ó ningún escrúpulo en'el amor.

No alcanza esta digresión á nuestra heroí-

na, ni vela para ella reproche alguno en par-

ticular. Si amó á un hombre inferior, cosa

muy posible aunque no segura, fué ese hom-

bre, al menos, la exclusiva pasión de su ju-

ventud.

La misma intensidad del cariño de la Gue-

rrero está demostrando su inexperiencia de
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virgen. Quien muere á los veinticinco años,

del corazón, adorando á Litsi, no es una mu-

jer de las que encuentran á sus amores íácil

reemplazo; no es deesas criaturas privilegia-

das, que al igual de los hombres hacen con-

quistas y que tienen para sus decepciones,

alambicados pensamientos en vez de lágri-

mas...

Isabel Prieto de Landázuri, que murió

el año de 1876, ha sido una de las más fecun-

das é ilustradas poetisas de México. Leía y

escribía en alemán, inglés, francés é italiano,

sin que llegara su ilustración á robarle esa

exquisita modestia que le reconocen todos

sus biógrafos.

Marcha Isabel Prieto á la cabeza de sus

contemporáneas, por la calidad y el núme-

ro de las obras dramáticas que produjo. Le

debe el teatro de México las siguientes co-

medias y dramas : Abnegación, Un corazón

de mujer, Las dos flores, Espinas de un error,

La escuela de las cuñadas, Oro y oropel, El án-

gel del hogar, Los dos son peores, En el pecado

la penitencia, En lirio entre zarzas, Una noche

de carnaval, ¿ Duende ó serafín ? Soñar despier-
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lo, Un tipo del día
, y algunas otras piezas

sin título, á más de una magnífica traducción

de la Marión Delorme de Víctor Hugo.

La fibra sensible en el corazón de esta poe-

tisa fué el amor maternal. Dirigiéndose á su

hija en una delicada composición, tiene los

siguientes versos :

Mi paloma del arca, mi hechicera,

mi inocente y bendita mensajera

de paz y bienestar
;

tú has venido, cual la otra, blanca y pura,

trayendo por olivo la ventura

más completa á tu hogar.

Como un rayo de sol que innunda el cielo,

desvaneciendo el tenebroso velo

de obscura tempestad,

al través de mil penas y dolores,

nos bañas con los blancos resplandores

de la felicidad.

Ardiendo en el mismo sentimiento, la poe-

tisa exclama al ver á su hijo pequeñuelo que

da limosna:

Dios te bendiga arcángel adorado,

por la dulce bondad que tu alma llena,

y te hace, compasivo, toda pena
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con cariñoso anhelo consolar.

Encanto y embeleso de mi vida,

en cuya dulce faz se mira el cielo,

presto la flor divina del consuelo,

logra en tu tierno corazón brotar !

Cuando al través contemplas de la reja,

al ser desventurado que te implora,

/ Oh madre! me preguntas ¿por qué llora?

con tu argentina y armoniosa voz
;

y al ver al niño que desnudo, hambriento,

en ti fija sus ojos con angustia,

y en su faz débil, macilenta y mustia,

el sello lleva de miseria atroz,

— Madre, tiene hambre, — tu purpúreo labio

con tierno acento de piedad murmura,

y una perla del alma fresca y pura

humedece tu rostro encantador
;

y tendiendo tus blancas manecitas,

tu ofrenda presentando con cariño,

das sonrisas y pan al pobre niño,

y al desgraciado caridad y amor.

Los anteriores versos, no son de aquellos

que sorprendan por la novedad y altura de

pensaminto, pero tienen, en cambio, esa vive-

za, ese fuego nativo del corazón sin los que

el arte más noble resulta frío.

El noventa por ciento de las poetisas que

han conquistado aplauso en el mundo, per-
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tenece al género sentimental. Con más ó

menos inspiración, todas las poetisas del

Norte y del Sur de América se parecen cual

las alondras, variando apenas en la intensidad

de sus píos.

Si fuera yo á citar versos de todas las mexi-

canas que merecen el dictado de poetisas,

haría un capítulo muy largo y nada intere-

sante por su falta de variedad. Después de

Dolores Guerrero é Isabel Prieto de Landá-

zuri, escogeré, pues, no á las más ilustres

sino á las que teniendo fisonomía más acen-

tuada, se ajustan de manera mejor al propó-

sito de este libro.

¿Pero, cómo no llamar ilustre y de las más

ilustres poetisas de México á Esther Tapia

de Castellanos, con quien debo proseguir la

serie aquí interrumpida?

Esta señora que reside en Guadalajara

desde la infancia, aunque nació en Morelia,

capital del estado de Michoacán, es autora

de composiciones bellísimas.

En un canto á la Poesía, tiene las siguien-

tes cuartetas dignas de Víctor Hugo :
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{Cuál es tu forma, di; dónde naciste?

¿Quién el alma te hizo de lo bello?

¿Por qué la tierra á iluminar viniste?

<De qué hermoso fanal eres destello?

Te reconozco al fin; ni eres estrella,

ni eres ángel, ni flor, ni luz, ni día;

nada puede fingirte; eres tan bella

que todo débil para tí sería.

Emanación de Dios, su inteligencia,

en su mente purísima formada,

tú te hallabas ya unida á su existencia,

cuando todos los mundos eran nada.

Don José María Vigil, prominente literato

ele México, se expresa así de la señora de

Castellanos: tc La lira de Esther siempre

tierna y elevada, pura y melodiosa, expresa

con igual facilidad los dulces delirios del

amor, la melancolía del desengaño, las efu-

siones íntimas de la amistad, los nobles

arranques del patriotismo, los goces inefa-

bles de una creyente, la tranquilidad del

hogar doméstico., embellecido por los encan-

tos y las virtudes de la esposa y de la ma-
dre."

r Quiérese una muestra del ardor patrióti-

co de Esther Tapia y de la belleza con que

sabe revestir sus sentimientos, la poetisa ?
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Pues, léanse los versos que recitó siendo muy
joven aún. en el Teatro Nacional de México,

en la función dada á beneficio de los hospita-

les de sangre del ejército que luchaba contra

Bazaine:

Patria, mi dulce amor, por mí bendita.

á quien ardiente y entusiasta adoro;

¡ cómo de angustia el corazón palpita !

i
cuánto al verte llorar, mi patria, lloro

!

Con el pesar te veo y la amargura

que sentí de mi madre en la agonía,

y en medio de tu horrible desventura,

¡nada tengo que darte patria mía !

Te miro suplicante,, arrodillada:

tus lindos ojos en el cielo fijos. . .

No llores por piedad, patria adorada.

¡ ah, no llores así. que tienes hijos !

No llores, no. ¡por Dios! tu frente erguida

levanta libre con orgullo al cielo;

cada uno de tus hijos tiene vida,

y van á darla por ahorrar tu duelo.

-;Qué importará á tus hijos, patria amada,

ver en tierra tus torres majestuosas?

{Qué importará su sangre derramada,

si te coronan inmortales rosas?

Ellos irán al campo de batalla:

el patriotismo brillará en su frente,
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y al oír el silbar de la metralla,

no temblará su corazón valiente !

Si no les guarda el bondadoso cielo

el eterno laurel de la victoria,

ellos muriendo en tu adorado suelo

clavarán tu pendón lleno de gloria.

No dejarán jamás que tu bandera

se mire en humillante cautiverio;

ni vencerán á tu águila altanera

las águilas triunfantes del Imperio.

Yo pido, patria, á la insegura suerte,

que si en la lucha no te da la gloria,

te envuelva éntrelas sombras de la muerte.

y no deje de tí ni una memoria.

Tus hijas entre tanto, prosternadas,

pedirán á los cielos tu ventura,

y al verlas Dios en lágrimas bañadas,

tu gloria hará lucir radiante y pura.

Ellas también te dan en tu quebranto,

su ternura, sus penas, sus dolores,

y con su acerbo y cariñoso llanto,

al objeto te dan de sus amores.

Te da la esposa al adorado esposo,

te cede la hija, á su querido padre,

y al hijo, su tesoro más precioso,

te da también la cariñosa madre I
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Los versos patrióticos adolecen por lo ge-

neral de hinchazón, en que no repara el autor

creyendo siempre quedarse corto en las ala-

banzas debidas á su país. Rarísimos son los

Tersos inspirados por el amor á la madre pa-

tria^ en que la razón preside al concepto y

ocupa un templado orgullo el ordinario pues-

to de la jactancia. Debilidad de los poetas muy
perdonable es ésta, que consiste en tributar

á la tierra en que se ha -nacido los homena-

jes mayores^ é ir hasta la fatiga en el camino

de las hipérboles.

Esther Tapia, sin embargo, con una discre-

ción sólo igual á la nobleza del sentimiento

que la inspiró, no dice en la composición

anterior sino lo que debe respecto á México

y en particular á sus compatriotas.

¡ Ellos irán al campo de batalla;

el patriotismo brillará en su frente;

y al oír el silbar de la metralla,

no temblará su corazón valiente!

El heroísmo de los mexicanos en la famosa

guerra de Intervención, hace resaltar más,

si cabe, la moderación de esta frase. No se
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habla allí de obscurecer á Leónidas en las

Termopilas, de cautivar ai mundo con haza-

ñas maravillosas, de nada que no sea natural

en hombres patriotas, y que, por lo mismo,

resulta muy superior ala poesía, en los he-

chos.

Ejemplo de seductora templanza ha dado

á los poetas una mujer casi niña entonces

;

mas no se curarán por eso los Tirteos ameri-

canos de su manía de endiosar á los que

cumplen sencillamente, en el campo de bata-

talla, con su deber.

Alma rica de sentimiento, Esther Tapia de

Castellanos, no puede tomar la pluma sin

vaciar en el papel una parte de sus tesoros.

Á una niña de trece años que empieza ya

á sentir el amor, dirige la poetisa estos ren-

glones amargos al par que tiernos y que

condensan toda la humana sabiduría al res-

pecto :

i Callas? i Lloras?... Comprendo desgraciada;

del amor apartarte intento en vano,

ni lo puede en el mundo
la más robusta y poderosa mano.

Yo no sé si por premio ó por castigo,
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Dios le puso en el seno;

y si vemos la tumba á nuestras plantas,

sonriendo apuramos el veneno.

Es mandato de Dios; así lo quiere;

esa es nuestra misión en esta vida.

¡Oh! bebe, bebe pues, niña querida,

apura ese veneno, goza y muere!

Tuve oportunidad de ser amigo en Guada-

lajara, á mi paso para Colima, de la señora

Esther Tapia de Castellanos. En su hermosa

fisonomía notábanse las huellas del sufri-

miento. Una graciosa niña, — el menor de

sus vastagos, — acompañábala en su casa y

en el paseo continuamente, y pude compren-

der que no resta felicidad mayor en la tierra

á esa madre, que los cuidados del ángel que

conocí á su lado prodigándole sus caricias.

Es proverbial en Guadalajara el mérito de

esta dama que, enviudando muy joven, se

consagró por entero á la educación de sus

hijos y á la administración ordenada de su

fortuna.

No sólo talento é ilustración, sino virtud y

generosidad muy grandes le reconoce la

culta sociedad entre la que vive. Si ha expe-
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rimentado hondas penas morales no sé de-

cirlo
;
pero, mujer de tanta elevación es

difícil que no haya recibido alguna vez en

compensación del respeto público, los enve-

nenados tiros de la maldad.

La conversación de Esther Tapia es como

sus versos: ingenua, dulce, sin pretensiones.

Nadie verá en ella á la mujer engreída por

los aplausos y que hace inmoderado lujo de

lo que sabe.

En el difícil género descriptivo tiene esta

poetisa notables versos. Como ligera muestra,

copiaré aquí la pintura que hace de un potro

á medio enfrenar:

Ya va por los campos, ya corre, ya vuela,

y alegre en el viento sacude su crin;

y alzando orgulloso su cuello enarcado,

se mira inflamada su abierta nariz.

Erguida levanta la frente altanera;

empapa la tierra de espuma también;

y piedras, y arroyos, y ramas saltando,

parece que el suelo no toca una vez.

Se para un momento y escarba la tierra,

y salta y relincha; le anima el placer;

su cuerpo agitado revuelca en la yerba,

y en la agua tranquila refresca su sed.
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Y corre de nuevo, y el pecho levanta,

y alegre en el viento sacude su crin;

dirige do quiera sus ojos de fuego;

parece que dice: " ¡soy libre por fin!"

Esther Tapia de Castellanos tiene derecho á

ser considerada entre los talentos que dan

más lustre á la poética mexicana.

No tengo dato personal ninguno, de Josefa

Murillo, á quien reputo muy joven. Basta, sin

embargo, transcribir la siguiente composi-

ción suya, Vagando en el terruño, para reco-

nocer en ella una muy notable discípula de la

escuela naturalista.

Amanece. Refleja el ancho río

nubes doradas, juncos y palmeras,

y va á perderse en el boscaje umbrío

donde fingen unirse las riberas.

En busca de los peces, codiciosas,

á la orilla dirígense las garzas,

espantando á las tiernas mariposas

que dormitan aún entre las zarzas.

Rápida la gaviota el aire hiende,

y el cisne alisa su ropaje blanco

bajo el florido múchite que prende

la torcida raíz sobre el barranco.
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En la selva el virsúchil aromoso

liban ya los sedientos colibríes

y el cardenal despierta receloso

erizando sus plumas carmesíes.

La pálida laguna se abrillanta
;

y al beso de la onda placentera,

se entreabre el nenúfar, mientras canta

oculta en el bambú la primavera.

Rasga la aurora el vaporoso velo

prendido, entre los montes y las aguas,

y Tlacotálpam surge, irguiéndo al cielo

el trémulo penacho de sus yaguas.

¡ Cuan bella es ! La espléndida paleta

de natura en su hechizo se consume :

cual la mujer amada del poeta,

tiene el color, la línea y el perfume.

Y hay en su luz destellos sin iguales ;

porque esa luz Elodia, es la que vimos

sonreír en el huerto y los portales

de la casita blanca en que nacimos.

¡ Oh ! mi tierra adorada ! Al contemplarte

goza el alma, y se eleva agradecida...

¡
Quién conquistara un lauro que dejarte

como una ofrenda al terminar la vida !

Tan hermosa composición, demuestra en

su autora un espíritu cultivado y sensible

cual pocos al influjo ele nuestra madre natu-

raleza. Vagando en el terruño, es una joya poé-

tica de valor, porque traduce con energía y
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perfecta verdad las impresiones de una mu-

jer crecida en el campo. Es ésta una compo-

sición de las que llaman vividas
; tiene del

arte moderno el esmero quizá excesivo en la

forma, pero, qué candor, qué dulzura tan

grandes hay en el sentimiento que la ha ins-

pirado!

De Josefa Murilio es fuerza esperar traba-

jos que supediten al anterior en originalidad

y belleza. Amante de su suelo natal y cual

corresponde á una poetisa de su escuela, bá-

ñase para cantarlo, en un torrente de luz: en

los rayos del sol esplendoroso de Tlacotálpam.

Laura Méndez de Cuenca,— lo he dicho ya

en otro capítulo, — vive actualmente en San

Francisco de California. Allí dirige hace va-

rios años un colegio de niñas y parece que

ha olvidado á las musas.

Esta señora ha escrito versos muy singu-

lares y que la apartan del bando femenino

por el vigor extraordinario de la frase y la

valentía del pensamiento.

Alguna vez, dulcificando su estilo y en

obedecimiento á sinceras penas, ha dicho así:
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Cual nave que entregada á los rigores

del noto bramador,

zozobra envuelta en encrespadas olas

sin rumbo ni timón,

sin más luz que la luz de los relámpagos.

sin más Norte que Dios,

así también en el erial del mundo,

sin fe, sin ilusión,

con la mirada fija en el abismo

y el alma en el dolor,

perdida entre las zarzas que á mi paso

el destino arrojó,

vago al azar con la esperanza muerta

y muerto el corazón...

Así también en orfandad sombría

abandonada estoy,

y así desde la cuna hasta el sepulcro,

desde la nada á Dios,

es una sombra para mí la dicha,

mentira la ilusión,

fantasma que se borra, la esperanza,

verdad sólo el dolor.

Laura Méndez, por lo que de ella sé, es un

ejemplar humano digno de estudio; una mu-
jer que á fuerza de padecimientos ha adquiri-

do el temple de un hombrea quien no rinden

las asperezas del camino terrestre ni las in-

clemencias del cielo.

Sin ser hermosa, — declaración que sólo
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puede hacerse ante un espíritu superior co-

mo el suyo,— ha logrado inspirar el interés

que no despiertan otras hermosas; sin bie-

nes defortuna y con su honrado trabajo per-

sonal, ha sabido mantenerse en la medianía

que exige el mundo para no perdernos entre

las inferiores capas sociales.

Triste y halagador espectáculo es á la vez,

el que
k
una débil mujer ofrece luchando con

las solas armas de su talento, contra esa mon-

taña de preocupaciones y de miserias que le

cierra el paso de la fortuna.

No pocos individuos del bello sexo, llenos

de mérito real, sucumben de cansancio y do-

lor cuando no entre la burla de los infames,

porque quieren con la pluma ganar un pues-

to concedido al más vulgar de los hombres.

Nuestras sociedades, mitad religiosas al

uso de la Edad Media, mitad moriscas, no

consienten todavía la libre expansión del es-

píritu femenino. La mujer ha de ser víctima

de los caprichos del hombre ó su verdugo

en caso contrario. Sustraerse á la ley común,

presentarse ella en el campo de batalla de

las ideas que no sean cristianas, quiere de-
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cir perder una parte de las prerogativas con-

cedidas in nomine, al bello sexo. Y esto ex-

plica la crueldad con que suelen ser tratadas

por los mismos hombres de pluma, algunas

mujeres que honran con su talento á la so-

ciedad en que viven.

Laura Méndez, periodista ayer, ha sabo-

reado los amarguísimos frutos de tal empleo.

Si en la prensa llaman ladrón y canalla al

hombre que defiende éste ó aquel principio,

¿qué no llamarán á la mujer que mide allí,

sus armas con gallardía ?

La viuda del celebrado poeta Cuenca, re-

presenta una familia todavía, en el mundo
hispano-americano, muy desdichada.

Con las señoras que se permiten pensar y

escribir, hay menos urbanidad entre noso-

tros, que con aquellas que no hacen sino

bailar y abrirse el escote hasta la cintura.

Y si no ¿ cómo evitar el que una alabanza

á tal ó cual escritora no sea seguida, fatal-

mente, de indecentes comentarios sobre su

vida?

Los seres más calumniados son sin dis-

puta alguna, las literatas que obtienen triun-
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fos ruidosos. Feliz aquella á quien después

de contarle ocho ó diez amantes, no resulta

firmando escritos ajenos!

Hombrecillos ignorantes y brutos que ante

una mujer de talento no saben decir pala-

bra, son los enemigos más implacables que

aquélla tiene. No; no existe envidia peor que

la del hombre torpe á la mujer hábil. Doble-

mente humillado el uno, se cree desposeído

por la otra, de un bien nativo, y mancha así,

con placer su reputación, como un puerco

el agua transparente con el hocico.

Laura Méndez de Cuenca es autora de unos

versos que inmortalizarán su nombre. Titú-

lanse, Oh corazón! y nadie que los lea dejará

de experimentar por la poetisa, admiración

la más grande.

i
Oh corazón! ¿qué vales ni qué puedes

de este vivir en el artero abismo,

si presa tú de las mundanas redes,

eres siervo y señor á un tiempo mismo?

¿Quién á tu ley su vanidad no humilla?

i A quién si ruegas, tu humildad no mueve ?

i Eres luz y verdad ? <¿ Eres arcilla ?

i Guardas lo eterno, ó lo mudable y breve?
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i Qué vínculo, qué lazo hay en tu esencia

entre el yo pensador y el sentimiento?

i Al pensamiento guardas obediencia,

ó dominas audaz al pensamiento?

< Por qué formas de amor volcán hirviente,

si tu latir á otro latir responde?

i Dónde guardas del odio la serpiente?

la torpe envidia y la ambición, en dónde ?

Yo no lo sé ; mas la virtud y el vicio

juntos te inspiran por extraño modo :

si abnegado, capaz del sacrificio;

reprobo y criminal, capaz de todo.

Invisible poder tu curso enfrena
;

múltiple forma á tu capricho mudas :

tétrico en Hamlet, triste en Magdalena,

sublime en Jesucristo, real en Judas.

Amas al mundo y sueñas con el cielo
;

tremenda lucha en que tu ser exhalas
;

así el ave nacida para el vuelo

calienta el nido en que plegó las alas.

Ruedas á veces á la cripta muda
de beatífica fe sublime ejemplo,

y otras, roído por sangrienta duda,

mártir espiras al umbral del templo.

Ya eres ternura y místico idealismo

;

ya deleite sensual de amante pena
;

ora fe y religión, ora ateísmo,

dogma que salva y duda que condena.
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vives, palpitas, gozas y padeces
;

por el amor confiesas lo infinito.

y aceptas el infierno si aborreces.

¡ Qué batallar con la pasión á solas !

¡
Qué fiera lid á solas con la idea !

j
Qué dejar en el ara en que te inmolas,

carne que abrasa y sangre que caldea !

¡ Qué vida tan inquieta la del mundo !

¡Qué promesa tan dulce la del cielo!

La Muerte... ¡qué misterio tan profundo!

La Nada... ¡ qué terrible desconsuelo!

Cese ya, corazón, tu lucha fiera,

y que la luz al pensamiento acuda :

Si eres fango no más {por qué se esperar

si eres obra de Dios {por qué se duda?...

i
... Misterio nada más !... y quien osado

pretenda conocerte...
¡
pobre loco !

Vives para ser barro, demasiado.

y para ser verdad, vives muy poco.

¿ Cuál es el poeta que ha hecho del corazón

una pintura más valiente y extraordinaria ?

- Existe en alguna colección de versos

americanos, composición de este género que,

no digo eclipse á la anterior, sino que la

iguale siquiera ?

¡Oh corazón! es producto de una literatura
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muy avanzada. Como obra femenina dice

más en honor de Laura Méndez y aún de las

mexicanas en general, que cuanto pudiera

escribirse por un admirador entusiasta, á

riesgo de envanecerlas.





XIV

Me hallo ahora de frente á una multitud

de poetas jóvenes, aprovechados discípulos,

algunos, de los maestros que llevo consigna-

dos en las páginas anteriores, y rebeldes los

más, á escuela determinada, como amantes

del eclecticismo que se impone cada día con

mayor fuerza.

La nueva generación de poetas mexicanos,

ofrece con la variedad, el signo primero de

la riqueza intelectual de un país. Descontan-

do á los imitadores que no pueden faltar, y

á los exagerados en tal ó cual ramo de la

poesía, que no dejan de presentarse tampoco

en las más florecientes repúblicas literarias,

queda siempre una legión respetable por la
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excelsitud del estro y sanidad de su inspira-

ción»

Quiero dejar constancia de un hecho, á

primera vista insignificante, pero que prue-

ba mucho en honor de la juventud mexicana

que rinde culto á la musas : el de la fraterni-

dad en que vive.

Abiertas para mí las puertas de casi todos

los centros literarios de México, en que

hormiguean los mozo.s que principian á

ganar fama junto á los viejos que la tienen

ya universal, he podido estudiar de cerca

algunos fenómenos de sociabilidad, bien dis-

tintos por cierto, de los que estaba acostum-

brado á ver en otros países.

La rivalidad, ese gusanillo que mata en

Sud-América las raíces de toda asociación

literaria, por muy pomposos frutos que dé al

principio, si no es desconocida en la patria de

Altamirano, preséntase allí, al menos, en tan

benigna forma, que no es obstáculo al des-

arrollo de las comunidades artísticas.

Celos y envidias de literatos, faltar no pue-

den en parte alguna del Mundo
;
pero, exclu-

yendo las cuestiones políticas, es notable en
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México la actitud respetuosa que guardan

entre sí, generalmente, los grandes y los

pequeños hombres de pluma. La lucha de

ideas que es necesario exista, para fomento

de la propia literatura, no tiene allí los repug-

nantes caracteres de una guerra civil. No se

ve allí con frecuencia al hermano insultar

cobardemente al hermano porque ha obteni-

do aplausos y distinciones... Y cuando tal

cosa ocurre, cesan pronto las plumas en su

tarea de vilipendio para cambiarse más digna

y virilmente, por la espada ó por la pistola.

Los viejos poetas aman con sinceridad á

los mozos que van siguiendo sus huellas, y

éstos no les corresponden con la ingratitud

délos pocos años.

Entre ochenta ó cien literatos jóvenes

mexicanos que he tratado con familiaridad

relativa, apenas puedo recordar dos que me

hayan hablado desdeñosamente de sus maes-

tros.

{ Sería esto, en tan inmensa mayoría, una

reserva estudiada ? No lo creo así, porque en

vivas controversias, donde no cabe el disimu-

lo, he notado siempre un fondo de gran
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respeto para los viejos escritores cuyas obras

mismas eran objeto de la censura.

Hay, pues, que buscar la explicación de esta

armonía, en un exagerado orgullo patriótico

ó en causas de menos dudosa moralidad.

Lo cierto es, que en México principia á

constituirse la unidad literaria nacional : esa^

cohesión de partículas similares, que forma

como en el orden de las madréporas, un solo

cuerpo resistente en medio de su porosidad,

á la disolvente acción de las aguas.

Á un superior instinto, sin duda alguna,

obedece aquella aproximación que buscan

literatos de diferentes edades, temperamentos

y gustos, en nuestra hermana del Norte, para

prestarse mutuo auxilio, antes que combatir-

se, y aumentar de aquella manera el patrio

caudal que enriquece á todos.

Cabe á la actual juventud, si no la inicia-

tiva, el adelanto de un programa tan bello.

No sólo el Liceo, la primera agrupación lite-

raria de México, abre sus puertas semanal-

mente á sus miembros para leer y discutir

trabajos nacionales en prosa y verso; muchas

casas particulares son otros tantos centros
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también, donde se cultiva el arte exclusiva-

mente, acudiendo á ellas en determinados

días muy reputados hombres de letras.

Siempre recordaré mi entrada al mundo

literario de México en la velada que se ofrecía

al bardo potosino Manuel José Othón, en la

casa del ilustre filólogo, señor Don Rafael

Ángel de la Peña, Secretario de la Academia

Mexicana correspondiente de la Española.

Hacía unas cuantas horas de mi arribo á la

capital, cuando me vi justamente sorprendi-

do por una invitación á esa velada en que

debía hallar, de improviso, á los más cultos

escritores que tiene México.

¡
Qué atmósfera tan cordial la que se respi-

raba allí, en medio de aquellos adalides del

pensamiento, congregados para tributar al

compañero Othón, un aplauso por el mejor

de sus triunfos

!

Othón, elegido individuo correspondiente

de la Real Academia Española, dio, á pedido

general, lectura en esa noche al Himno de los

bosques, composición suya reputada hoy con

justicia, por una de las más brillantes lírico-

descriptivas que se han escrito en América.
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No quiero interrumpir con nota alguna

esta magistral sinfonía en verso, y la repro-

duzco íntegramente, en la seguridad de que

su extensión parecerá desmesurada tan sólo

á los lectores de epigramas y chascarrillos.

En este sosegado apartamiento,

lejos de cortesanas ambiciones,

libre curso dejando al pensamiento,

quiero escuchar suspiros y canciones.

¡El himno de los bosques! Lo acompaña

con su apacible susurrar el viento,

el coro de las aves con su acento,

con su rumor eterno la montaña.

El torrente caudal se precipita

al hondo cauce: con furor azota

las piedras de su lecho, y la infinita

estrofa ardiente de sus senos brota.

¡ Del gigante salterio en cada nota,

el salmo inmenso del amor palpita !

II

Huyendo por las selvas presurosos

se pierden en la noche los rumores.

Los mochuelos á su antro van medrosos

á esconderse : y exhalan los alcores



— 3>3
—

sus primeros alientos deleitosos.

Abandona mis párpados el sueño.

La llanura despierta alborozada
;

con su semblante pálido y risueño

la vino á despertar la madrugada.

Del Oriente los blancos resplandores

á aparecer comienzan. La cañada

suspira vagamente ; el sauce llora

cabe la fresca orilla del riachuelo,

y la alondra gentil, levanta al cielo

un preludio del himno de la aurora.

La bandada de pájaros canora

sus trinos une al murmurar del río.

Gime el follaje temblador ; colora

la luz los campos, las montañas dora
;

y á lo lejos blanquea el caserío.

Y va creciendo el resplandor, y crece

el concierto á la vez... Ya los rumores

y los rayos de luz hinchen el viento;

hacen temblar el éter, y parece

que en explosión de notas y colores

va á inundar á la tierra el firmamento.

III

Allá, tras las montañas orientales,

surge de pronto el sol, como una roja

llamarada de incendios colosales,

y sobre los abruptos peñascales

ríos de lava incandescente arroja.

Entonces de los flancos de la sierra
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bañada en luz, del robledal obscuro,

del espantoso, acantilado muro
que el paso estrecho á la hondonada cierra

de los profundos valles, de los lagos

azules y lejanos que se mecen

blandamente del aura á los halagos,

y de los matorrales que estremecen

los vientos... de las flores, de los nidos,

de todo lo que tiembla ó lo que canta,

una voz poderosa se leventa

de arpegios, y sollozos, y gemidos.

Bala el ganado que á los pastos llevan

silbando los pastores. Mansamente
pacen los bueyes y mugiendo abrevan

en las límpidas ondas de la fuente.

Bajo el espeso bosque de raíces

que el tronco de las ceibas ha formado,

grita el papan, y se oye en el sembrado

el triste cuchichear de las perdices.

Mezcla aquí sus ruidos y sus sones

todo lo que voz tiene ; la corteza

que hincha la savia ya, (crepitaciones

;

su rumor misterioso la maleza,

y el clarín de las selvas, sus canciones.

Y á lo lejos, muy lejos, cuando el viento

que los maizales apacible orea,

sopla del Septentrión, se oye el acento

y algazara que, locas de contento,

arrojan las campanas de la aldea...

Es que también se alegra y alboroza

el viejo campanario. La mañana
con húmedas caricias lo remoza:
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sostiene con amor la cruz cristiana

sobre su humilde cúpula; su velo

para cubrirlo tienden las neblinas

como cendales que le presta el cielo,

y en torno de la cruz, las golondrinas

cantan, girando en caprichoso vuelo.

IV

Oigo pasar bajo las frescas chacas

que del sol templan los ardientes rayos,

en bandadas los verdes guacamayos

;

dispersas y en desorden las urracas.

Va creciendo el calor. Comienza el viento

las alas á plegar. Entre la fronda,

lanzando triste y gemidor acento,

la solitaria tórtola aletea.

Suspenden los sauces su lamento;

calla la voz de la cañada honda,

y un vago y postrer hálito menea

las áureas puntas de la espiga blonda.

Entonces, otros múltiples rumores

como un enjambre zumban á mi oído.

El chupamirto vuela entre las flores ;

sobre las ondas de cristal fundido

caen los escarabajos de colores;

mientras que la libébula, temblando

va sobre los cristales bullidores

sus alas sutilísimas vibrando.

El limpio manantial gorgoritea

bajo el peñasco gris que lo sombrea
;
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corre sobre las guijas murmurando,
lame las piedras, los juncales baña,

y en el lago se hunde. La espadaña

se estremece á la orilla susurrando,

y la garza morena se pasea

al son del agua cariñoso y blando.

V

Ya sus calientes hálitos la siesta

echa sobre los campos. Agostada

se duerme la amapola en la floresta

y, muerta la campánula morada,

desprende el tallo de la roca enhiesta.

Pero, bajo la selva estremecida

no deja aún de palpitar la vida :

toda rítmica voz la manifiesta.

No ha callado una nota ni un ruido:

en el espacio rojo y encendido

se oye á los cuervos crascitar, veloces

la.atmósfera cruzando, y la montaña

devuelve el eco de sus roncas voces.

Las palomas zurean en el nido.

Entre las hojas de la verde caña

se escucha el agudísimo zumbido

del insecto apresado por la araña.

Las secas ramas quiébranse al ligero

salto de las ardillas; su chasquido

á unirse va con el golpeo bronco

del pintado y nervioso carpintero

que está en el árbol taladrando el tronco
;
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y las ondas armónicas desgarra

con desacorde son el chinante

monótono cantar de la cigarra.

Corre por la hojarasca crepitante,

la lagartija gris; zumba la mosca

luciendo al aire el tornasol brillante,

y agitando su crótalo sonante

bajo el breñal, la víbora se enrosca.

El intenso calor ha resecado

la savia de los árboles; cayendo

algunas hojas van, y al abrasado

aliento por la tierra evaporado,

se revienta la crústula crugiendo.

— En tanto yo, cabe la margen pura

del bosque, por los sones arrullado,

cedo al sueño embriagante que me enerva,

y hallo reposo y plácida frescura

sóbrela alfombra de tupida hierba.

VI

Trepando audaz por la empinada cuesta

y rompiendo los ásperos ramajes,

llego hasta el dorso de la abrupta cresta,

donde forman un himno á toda orquesta

los gritos de los pájaros salvajes.

Con los temblores del pinar sombrío,

mezcla su canto el viento, la hondonada

su salmodia, su alegre carcajada

las cataratas del lejano río.

Brota la fuente en la escondida gruta

22
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con plácido rumor, y acompasada,

por la trémula brisa acariciada,

la selva agita su melena hirsuta.

Esta es la calma de los bosques; mueve
blandamente la tarde silenciosa

la azul y blanca y ondulante y leve

gasa, que encubre su mirar de diosa.

Mas, ya aquilón sus furias apareja

y su pulmón la tempestad inflama.

Ronco alarido y angustiosa queja

por sus gargantas de granito deja

la montaña escapar; maldice, clama...

El bosque muge y el torrente brama
;

y de las altas cimas despeñado,

por el espasmo trágico rompido,

rueda el vertiginoso acantilado

donde han hecho las águilas el nido

y su salvaje amor depositado.

Y al mirarle por tierra destruido,

expresión de su cólera sombría,

aterrador y lúgubre graznido

unen á la tremenda sinfonía.

Bajo hasta la llanura. Hinchado el río

arrastra en pos peñascos y troncones

que con las ondas encrespadas luchan.

En las entrañas del abismo frío

que parecen hervir, palpitaciones

de una monstruosa viscera se escuchan.

Retorcidas raíces, al empuje

feroz, rompen su cárcel de terrones.

Se desgaja el espléndido follaje

del viejo tronco que al rajarse cruje.
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El huracán golpea los peñones;

su última racha entre las grietas zumba.

y es su postrer rugido de coraje

el trueno que, alejándose, retumba'

ibre el desierto y lóbrego paisaje.so

VII

Augusta, ya, la noche se avecina

envuelta en sombras. El fragor lejano

del viento, aún estremece la colina

y las espigas del trigal inclina

que han dispersado por la tierra el grano.

Siento bajo mis pies trepidaciones

del peñascal; entre su quiebra obscura,

revuelto el manantial, ya no murmura
;

salta garrulador á borbotones.

Son las últimas notas del concierto

de un día tropical. En el abierto

espacio del Poniente, un rayo de oro

vacila y tiembla. El valle está desierto

y se envuelve en cendales amarillos

que van palideciendo. — Ya el sonoro

acento de la noche se levanta.

Ya empiezan melancólicos los grillos

á preludiar en el solemne coro...

¡ Ya es otra voz inmensa la que canta !

Es el supremo instante. Los ruidos

y las quejas, los cantos y rumores

escapados del fondo de los nidos,

de las fuentes, los árboles, las flores
;
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el sonrosado idilio de la aurora

dé estrofas cremesinas que el sol dora;

la égloga de la verde pastoría,

la oda de oro que al mediar el día

de púrpura esplendente se colora,

de la tarde la pálida elegía,

y la balada azul, la precursora

de la noche tristísima y sombría...

cual bandada de pájaros errando

fueron á guarecerse en la campana

de lá rústica iglesia, que, lejana

se ve sobre las lomas descollando.

Y en el instante místico en que al cielo

el Ángelus se eleva condensando

todas las armonías de la tierra,

el himno de los bosques alza el vuelo

sobre lago, colina, valle y sierra;

y al par de la expresión que en su agonía

la tarde eleva á la divina altura,

del Universo el corazón murmura
esta inmensa oración : ¡ salve, maria

Manuel José Othón es un verdadero poeta.

Tiene gran corazón, á medida de su talento,

y debe á ello el hacerse profundamente sim-

pático.

Confieso aquí, el cariño que me inspiró,

viéndole tan modesto y sencillo ante los ha-

lagos de sus compatriotas, llamándome her-

mano á los pocos días de conocerme, é invi-
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tándome con otros amigos á comer en el fon-

dín á que concurría el poeta siendo estu-

diante.

— ¿ No te parece, — decíame Othón, — que

echar un velo á nuestras penurias de ayer en

la relativa holgura de hoy, es renunciar á un

goce muy puro ? Yo vengo de cuando en cuan-

do, á este rincón de México, para reconstruir

mis sueños de niño, mis amoríos, mis espe-

ranzas de aquella edad. Ayer estuvimos jun-

tos en el Casino ante opípara mesa y ricos

licores.., pues, bien: yo no he experimentado

ayer la alegría que hoy experimento junto

contigo y mis demás compañeros en este

fondín estrecho y plagado de moscas, porque

aquí hay algo de mi pasado, que flota lumi-

noso y ardiente; mi vida entera de colegial

con sus privaciones y risas, sus lágrimas y

locuras poetizadas por la bruma del tiempo

en las prosaicas luchas del día... Aquí, entre

sorbo y sorbo de un café detestable, borro-

neaba yo mis cuadernos de matemáticas, im-

provisando, al margen, versos á la muchacha

de ojos negros que había visto en la esquina;

aquí brotó más de una composición mía, como
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Paolo y Francesca, popularizada sin más mé-

rito que su aliento poderoso de juventud...

Paoloy Francesco,, efectivamente, es una de

las más cortas y bonitas producciones de este

poeta :

Paolo ¡levando á su inmortal amante,

de Dios llegó delante

que por su negro crimen le condena

á padecer la pena

deque nos habla en su poema el Dante.

Y cuando sabe su castigo eterno, -

dice con voz satánica y vehemente :

¡
Qué me importan las penas del infierno,

si allí puedo besarla eternamente !

Rápidas en compañía de Othón pasaban

las horas, y es que pocos hombres he cono-

cido tan efusivos. Goza en su patria de un

prestigio envidiable, y lamento no poseer su

drama Después de la muerte, para reproducir

algunos de aquellos rasgos que le han valido

en los teatros de México las ovaciones más

estruendosas.

Otro joven y muy apreciado bardo, pues

reúne al talento el exterior simpático y las
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maneras de Othón, es José López Portillo y

Rojas, residente en Guadalajara.

Le conocí en mi vuelta al Pacífico, y departí

con él en su casa, lugar de reunión el más

ameno para los escritores de esa ciudad que

sigue á México en importancia. Á la memo-

ria de Portillo y Rojas, asocio la de los distin-

guidos periodistas Salado Alvarez y Cova-

rrubias, quienes mantienen junto al primero,

el fuego sagrado de las letras en esa región

importante de la República.

Es López Portillo y Rojas un letrado, aun-

que joven, de reputación muy alta y muy me-

recida. Creyente sincero, basta á recomen-

darle su composición / Orad!, entre los poe-

tas cristianos de primer orden.

Dejad que vuestro espíritu suspenso

de su destino al poderoso grito,

suelte los vuelos de su afán inmenso

por su mundo apropiado, el infinito.

Dejad tender á nuestro amor el ala

hacia el confín por donde el sol asoma :

cuanto puede volar, la altura escala :

la música, el incienso y el aroma.

Cantan áDios el ave entre el ramaje,
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en su onda el mar, el céfiro en su giro
;

qu. los cielos reciben homenaje

de cuanto tiene voz, canto ó suspiro.

En este mundo arcano y deslumbrante,

en el seno de tantas maravillas,

el hombre, pobre ser de un solo instante,

nunca se halla mejor que de rodillas.

Caed de hinojos. Las tremantes palmas

alzad venciendo nuestro orgullo ciego :

la oración es la vida de las almas,

santa actitud de adoración y ruego.

Del existir en la inmortal contienda,

nada el milagro del amor ataje :

que la oración como el perfume, ascienda,

y que el perdón, como la lluvia, baje.

Si navegáis en golfos de ventura,

cantad hosanna en vuestra dicha extrema
;

si naufragáis en mares.de amargura,

pedid piedad á la bondad suprema.

Sonreíd contemplando los fulgores

que vierte el alba en el nocturno espanto,

porque son de la vida los dolores,

sollozo abajo, y en la altura, canto.

Portillo y Rojas, como se ve, no milita entre

los paganos. Habría que objetarle, volviendo

por los fueros de la virilidad, aquella frase,
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El hombre pobre ser de un solo instante,

nunca se halla mejor que de rodillas,

]

pero ¿ cómo enmendar la plana al poeta, si no

es el poeta quien habla sino el creyente ?

Hay que respetar en todo caso la convic-

i ción profunda con que escribe Portillo y

¡Rojas, y hay que reconocer también,—aparte

fe humillación que nos impone á los sober-

Ibios admiradores de Satanás,—que la factura

de sus versos no puede ser más hermosa.

/ Orad ! es una poesía modelo de evangélica

amción. Se distancia inmensamente de las

vulgaridades que escriben otros poetas cris-

tianos menos favorecidos del cielo en caudal

imaginativo : tiene la belleza escultural de la

forma, y en el desarrollo de su capital idea,

es justo observar una gradación maestra,

. enteroecedora, aun para aquellos que no tie-

nen el consuelo de pensar como el que la ha

escrito.

¡
Poder sublime el del corazón, que logra co-

municarnos su anhelo al través de contrarias

opiniones tan arraigadas !

Leyendo esta composición / Orad /los incré-
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dulos que no tienen organización de bandido,

lamentan no poder hincar la rodilla en tierra

y decir con el poeta :

Del existir en la inmortal contienda,

nada el milagro del amor ataje :

que la oración como el perfume, ascienda,

y que el perdón como ¡a lluvia, baje !

Los incrédulos, sin aguardar recompensa de

arriba, suelen dar no obstante, pruebas mil,

inequívocas, de bondad. Su falta de fe tiene

origen precisamente, en el irritante mutismo

del cielo ante los dolores humanos.

Omnipotencia que tolera el mal, que ampa-

ra á los facinerosos inteligentes, que. condena

al suplicio millones de criaturas piadosas, no

se comprende que merezca ruegos del todo

inútiles...

Alguna vez he pensado^ no sin horror, que,

pues el mal es lo que triunfa y perdura siglo

tras siglo, quizá estén los hombres buenos

condenados á eterno azote en el mundo, como

contraventores á la suprema ley que nos rige.

Quizá sea un crimen aliviar penas y enjugar

lágrimas ! ~ Quién manda al temerario quitar
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los grillos del reo, burlando así la voluntad

de sus jueces ? ¿ Quién desafía impunemente

las órdenes del tirano que han de cumplirse

sobre sus víctimas, aunque de dolor estallen

los corazones ? ¡Oh sencillas gentes que sufrís

con el sufrimiento de los demás : poned un

dique á vuestra ternura : no conspiréis contra

el que todo lo puede y todo lo ha dispuesto á

su antojo! No os opongáis á que se cumplan

los decretos del cielo, porque seréis castiga-

dos con el azote !

Contrasta con la inspiración de Portillo y

Rojas, !a siguiente, debida álgnacioM. Luchi-

chí, redactor de El Universal, y que con el

seudónimo de Claudio Frollo ha adquirido

renombre en la prensa liberal de México.

Felices quienes piden al destino

un amor ideal, oculto y solo,

y no sueñan jamás en el divino

infierno de Francesca y de Paolo...

Poetas que lloráis cuando la brisa

entreabre las hojas de la anémona,

que gemís en la tumba de Eloísa,

y ante el lecho de muerte de Desdémona,

Sed pensamiento, y corazón, y fibra :

ponerse á sollozar en los pensiles
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cuando en épico son la trompa vibra,

es indigno de pechos varoniles.

Erguios fieramente en el combate,

cuando la duda vuestras almas hiera,

y que sus ondas trémulas dilate

el azulado río en la pradera.

Que oculte el ígneo sol la regia frente

y vuelva el labrador á su cabana,

mientras se alza la luna, lentamente,

como rosa de nieve en la montaña.

Dejad que las inquietas mariposas

aniden en la flor de terciopelo
;

cantad en vuestras liras melodiosas

los amores de Hamlet y de Ótelo.

Cantad el pensamiento que redime,

la fe que huye y el amor que vuela :

vale más que la tórtola que gime,

el humano dolor que se rebela.

Sed como el ave que se rasga el pecho

cuando su prole moribunda mira,

que cae sobre el mar en duro lecho

y en una inmensa convulsión espira !

Luchichí, más en armonía con los senti-

mientos de Ja juventud de su patria, nos pre-

senta el reverso de / Orad!, en no menos bella

forma poética, cuando dice:

Vale más que la tórtola que gime

el humano dolor que se rebela.
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Este joven poeta batallador, tiene por el

carácter, muchos puntos de semejanza coi:

Salvador Díaz Mirón, hijo como él del estado

de Veracruz, y de quien debo ocuparme en

postrer lugar, atendiendo á razones muy espe-

ciales.

Luchichí, con más reposo que el vehemen-

tísimo y calumniado Díaz Mirón, tiene sin

embargo la misma fiereza y levantado orgullo

del anterior. Sincero en el verso como en la

prosa, aunque mordaz en algunas críticas,

siempre es el noble investigador de lo bueno

para aplaudirlo.

Como poeta, hay lo suficiente para juzgar

á Luchichí en los cuartetos citados, donde el

hombre asoma enérgico, sin afeminación

ninguna, entre las blancas rosas del arte.

Claudio Frollo, por la ductilidad de su inte-

ligencia ha conquistado en el diarismo de

México una posición ventajosa. Posee la cua-

lidad indispensable en el periodista para no

cansar jamás á su público : la de volver á la

carga sobre los mismos hombres y cosas con

un nuevo material de guerra todos los días.

Guardo de Luchichí un recuerdo muy afee-
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tuoso, pues fué la primera mano amiga que

estreché en la gran metrópoli mexicana.

Escritor y poeta como el anterior y que ha

solido dar á sus compañeros muy malos ra-

tos, por la causticidad de sus críticas, es

Manuel Puga y Acal, conocido con el seudó-

nimo de Bntmmel.

Este joven, de no vulgar talento y muchí-

sima ilustración, parece un tanto difícil de

contentar en materia de poesía. No de otro

modo se explica la fustigación que emprendió

hace algunos años, contra los más preclaros

bardos de México.

Si fuese Puga y Acal una deesas mediocri-

dades rabiosas que acaban por entregarse

como último recurso á las críticas del género

de Valbuena, comprenderíase el rigor con

que ha tratado á sus compañeros
;
pero no

siendo así, teniendo Paga}'- Acal imaginación

bastante para producir obras bellas, sólo á

un caso de ablepsia en el exagerado culto del

arte, pueden atribuirse sus maltratos á Juan

de Dios Peza, Díaz Mirón y Gutiérrez Nájera.

De que Puga y Acal es poeta, y muy buen

poeta, da testimonio el romance que sigue

:
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Todo duerme en torno mío;

sólo el mar está despierto :

de la onda vigilante

se oye el monólogo eterno.

Plegadas las velas todas,

porque también duerme el viento,

el barco que se desliza

sobre el Océano inmenso,

al fulgor de las estrellas

parece un inmenso féretro.

Ellas mismas, las radiosas

pupilas del firmamento,

parecen cirios que arden

junto al túmulo de un muerto. . .

t Porqué todo está tan triste?

i por qué está todo tan negro ?

y ¿ por qué obstruye la bruma
mi fatigado cerebro ?. . .

— "Hombre imprudente que huyes

del vivificante sueño,

y vienes del Océano

á sorprender los secretos :

sabe que soy yo tan sólo

dilatado cementerio.

Yo sirvo de último asilo

á cadáveres sin cuento

que en mis abismos profundos

duermen el último sueño.

Allá en las playas remotas

que azoto á veces colérico,

hijos, esposas y madres

lloran por los que no han vuelto.
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No les verán nunca, nunca;

mi presa son; yo los tengo,

y es mentirosa conseja

que yo mis presas devuelvo.

Que de todo cuanto muere

en el mundo, soy el dueño,

y todo, tarde ó temprano,

ha devenir á mi seno.

Tú mismo, cuando al fin logres

llegar á seguro puerto,

no habrás aún escapado

á mi poderío inmenso.

Por tí y por los que descansan

bajo la tierra, en sosiego,

he de ir pronto, muy pronto,

yo, destructor elemento,

cuando islas y continentes

invada al fin, y en el piélago

sin límites del vacío,

el orbe ruede en silencio

como una lágrima enorme

llorada por los que fueron."

Esto la mar me decía

en su monólogo eterno,

una noche en que ella sólo

y yo estábamos despiertos.

Océano nox, que así se titúlala composición

anterior, es de un carácter raro en la poesía

del Nuevo Mundo, donde por causas muy na-

turales, no es común encontrar las sombrías
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inspiraciones germánicas de que Océano nox

participa en algo.

Tétrico es el asunto, mas no por tal cosa

ingrato al arte que ha sabido explotarle ha-

ciéndolo á nuestros ojos interesante,
¡f
Quién

al mirar de noche y desde las tablas de un

buque al traidor Océano que muge pausada-

mente, no se ve sobrecogido de espanto al

considerar las víctimas que ha hecho y se-

guirá haciendo, ese monstruo salino que es

todo ondulaciones y todo fauces?

Son muchos los poetas contemporáneos en

que me ocupo en este capítulo
;
pero, for-

zoso me es advertir una vez más, que todos

ellos no caben en obra como la mía de pro-

porciones tan limitadas.

Sin embargo, no quiero poner punto á la

presente jornada, antes de consagrar á Bal-

bino Dávalos el recuerdo que se merece corno

poeta. Este joven, lleno de modestia, posee

un talento raro y una ilustración vastísima.

Su frente, como la de casi todos los aristócra-

tas en la clase favorita del pensamiento,

está marcada por arrugas que le hacen

2?
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viejo antes de haber cumplido treinta años.

Balbino Dávalos padece la enfermedad de

las grandes almas : es melancólico en grado

sumo. Algo hay en él de ese personaje que

Max Nordau nos pinta en El mal del siglo,

como protagonista de su novela. Enamorado

del ideal, le persigue en el mundo pero sin fe.

De aquella alma recta y por lo mismo conde-

nada á no ser íeliz en ningún estado, nos da

una idea la siguiente composición :

Cesó la lucha, la patria es libre.

Sobre estos campos de horror cubiertos,

que el son guerrero ya nunca vibre

llamando vivos, dejando muertos.

El himno augusto que ahora se escucha,

celebra á un pueblo que se levanta.

La patria es libre, cesó la lucha :

poeta, ¡ canta !

Ya los hogares abren sus puertas

y las doncellas temblando aguardan

que hasta sus almas, también abiertas,

lleguen los novios que tanto tardan.

Sus lauros frescos, por azahares

cambian los héroes con mano inquieta..,

Abren sus puertas ya los hogares :

ama, poeta !

Su faz radiante la dicha asoma,

los sueños vierten su polen de oro,
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y la miseria que abate y doma,

huye ocultando rabioso lloro.

El alma virgen del tierno infante

busca lo noble, lo vil desdeña...

-

La dicha asoma su faz radiante :

poeta, ¡ sueña !

Con paso artero la infamia viene

y la rodean cuantos la miran.

¡
Qué solapada sonrisa tiene...

cómo la acogen, cómo la admiran !

En su lenguaje tan lisonjero,

oíd qué aplauso tan vivo estalla !..

La infamia viene con paso artero:

poeta, ¡ calla !

Terminaría aquí este ligero esbozo, á no

poseer la admirable traducción que ha he-

icho Dávalos de La tristeza del ídolo, poema

, azteca que escribió en francés Augusto Gé-

nin, poeta nacido en México pero nacionali-

zado en Francia, la tierra de sus mayores. Gé-

inin, educado en Paris, aunque ha vuelto á la

tcapital americana en que vio la primera luz,

[para ganar honradamente la vida en el co-

mercio, no se siente con destreza bastante

¡para escribir en castellano, ó desdeña mu-

cho esta lengua, tratando de dar como poeta,

libre curso á su inspiración.
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Dávalos ha traducido La tristeza del ídolo,

tan perfectamente, á juicio de las personas

doctas, que no faltan entre ellas quienes ase-

guren que la copia ha dejado muy atrás en

belleza al original.

Duerme en el seno intransitable y hondo

de un bosque á cuyo fondo

baja la luz desvanecida y lenta,

un ídolo de piedra, que en un claro,

su triste desamparo

en derruido pedestal lamenta.

Hay en su torno, ocultos entre flores,

mármoles de colores,

estatuas rotas, puertas derribadas,

y columnas musgosas y yacientes
.

que rozan las serpientes

deslizándose cautas y taimadas.

Sin altar ni creyentes, el coloso

se yergue majestuoso

en carcomido zócalo de piedra.

Las alondras se posan en su frente,

y trepa irreverente

hasta su cuello, la silvestre hiedra.

Apoya sobre el pecho el monolito

su manos de granito
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bajo el collar de sílex lanceolado,

y las piernas inmóviles, cruzadas,

retiene entrelazadas

con ademán de atleta fatigado.

Á la plomiza faz cada ojo imprime

deformidad sublime

con su mirada tenebrosa y fría,

y la corva nariz y la cabeza

erguida con fiereza,

aire le dan de olímpica energía.

El tosco dios, sintiéndose cautivo,

contempla pensativo

las ruinas que invade la espesura,

y con el fuego del ardiente Mayo,

en singular desmayo

se aduerme la enigmática figura.

II

Cierta noche que el bosque misterioso,

dormía silencioso

sin que sus hojas agitara el viento,

el ídolo tembló, se oyó un gemido

y el dios estremecido

desgarró las tinieblas con su acento.

'

' ¡ Oh noche ! prorrumpió ;—yo soy Itzam'a

Para encerrar mi fama

al Universo le faltaba espacio.

Los intrépidos pueblos que murieron,

palacios me erigieron

de plata y ónix, pórfido y topacio.



- 358-

"¡ Soy Itzama ! Cantaba el pueblo mío

el bienhechor rocío

que el seno de la tierra fecundiza.

Soy padre del maguey, y de mi mano
recibe fuerza el grano,

aroma el fruto, jugo la hortaliza.

"Toda la creación cabe en mi nombre :

soy la mujer y el hombre,
el mar que asorda, el sol que reverbera;

soy aire y fuego, y bóveda y espacio

;

habito en el palacio,

en el templo, en la choza, en donde quiera.

" De mi seno la vida se propaga

cual ancho mar que apaga
con sus ondas la sed del mundo entero.

En el árbol soy savia, en la semilla

el germen sin mancilla

que transforma el erial en sementero.

" Hoy vivo entre ruinas solitario.

De cada santuario

los dioses mis hermanos han partido,

y al ver á la paloma alzar el vuelo,

volar como ella anhelo

siendo dios de las aves y del nido.

"¡ Oh tristeza !... Sentado en mi colina,

el valle que se inclina

como pendiente suave al océano,

contemplaba en silencio, y de la playa

venía á mi atalaya

el eterno rumor del mar lejano.
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" Cómo cambió de entonces el paisaje !

Envuelto en el follaje

del bosque secular, oculto vivo...

Ya no hay para mí valle ni monte,

ni tengo otro horizonte

que el pedazo de cielo que percibo.

"¡Oh dioses! yo fui un dios! Guando surgieron

los montes, y tuvieron

las aguas del diluvio holgado cauce,

cuando abrió su abanico la palmera,

y por la vez primera

agitó su ramaje el fresco sauce
;

" Cuando poblado estuvo el vasto cielo

de pájaros, y el suelo

teñido del color de la esmeralda,

tímido el hombre apareció buscando

cavernas, y llevando

el peso del temor sobre su espalda.

"A su debilidad buscando ayuda,

su inteligencia ruda

dioses creó terribles y sangrientos;

ídolos esculpió con tosca mano
;

dióles semblante humano

y les alzó grandiosos monumentos.

'.' De un rebaño de hombres yo era el guía.

De la sombra venía

y á la sombra líevaba nuestra senda.

Logré del pueblo mejorar la suerte,

pero me hirió la muerte

cuando gozaba de mi propia ofrenda.
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fueron ante los ojos
de mi nación, objetos venerados.
Fui la vida y la luz. Niños y rosas

y vírgenes hermosas
me eran por mis adeptos presentados.

"Mas, ¡ay ! mi raza pereció... De ella

soy la única huella
que al embate del tiempo ha resistido.
Emblema legendario y misterioso,

aún vivo en mi tedioso
ensueño de grandeza, sumergido.

" Por la peste ó la guerra acongojados
he visto congregados

los pueblos á mis pies
; y las insanas

luchas yo contemplé, con que acabaron
los que mi altar bañaron

con la sangre de víctimas humanas.

" Los itzaes, los mayas, los olmecas
xicalancas, toltecas,

y choles y quichés y mexicanos
me levantaron templos á porfía...

i Por qué cayó en un día
la obra secular de tantas manos ?

" Se disipó mi gloria pasajera :

la brisa sembró artera

el polen que á este bosque prestó vida,

y de ricos y míseros hogares,

de pórticos y altares

presencié poco á poco la caída.
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"¡Oh tierra! ¡Oh cielo! ¡Oh mar! Astros errantes

y mundos que distantes

muertos cruzáis por la extensión vacía!

i en qué ejes giráis que así resisten ?

Responde, ¡ oh Noche ! i existen

los dioses en el mundo todavía?"

III

Y el ídolo calló. Sobre su frente

sacuden rudamente

los árboles sus gotas de rocío
;

se agita la montaña, el suelo cruge

airado el viento ruge,

y se detiene temeroso el río.

" Silencio, Itzama!— prorrumpió la selva.

—Que á perturbar no vuelva

esta perenne soledad tu acento.

i Á qué recuerdas tu pasado? ¡Calla!

No con gemir se halla

consolador alivio al sufrimiento.

Todo al abismo de la muerte afluye,

mas nada se destruye :

todo renace, muere y se transforma.

No es eterno tu pórfido ¡oh gigante!

Ya sonará el instante

en que vayas en pos de nueva forma.

Conocerás la noche tenebrosa

do se hunde presurosa
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la vida humana que en.su torno gira.

Acabe ya tu incomprensible empeño.

Tus glorias fueron sueño
;

tu pasado y presente son mentira.

¡ Nada eres ya ! Los dioses han partido :

fantasmas sólo han sido

que ahuyentó la razón con su firmeza.

Hoy la divinidad que el mundo aclama,

es lo que el hombre llama

nuestra madre inmortal Naturaleza!

Aparte de sus bellezas, naturales, tiene La

tristeza del ídolo un carácter tan mexicano, se

relaciona tan íntimamente con la historia y
las supersticiones indígenas, que no he vaci-

lado en copiarla para exornar un libro que

de algún modo contribuye al conocimiento

de México entre nosotros.

Cuanto á la superioridad de la copia sobre

el original ¿qué podré añadir, no cabiendo

el texto francés aquí, en estas páginas ?

Aunque no se tratara de la inteligencia

del traductor, bastaría considerar las natu-

rales ventajas de nuestra lengua como ins-

trumento poético, para pronunciarse en fa-

vor de la traducción. Respetando la origi-

nalidad y belleza de las ideas comunes al
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hombre en cualquier lenguaje, es necesario

ser sordo para no convenir en que es el verso

francés, musicalmente hablando, el verso

más pobre.

La carencia en el francés, de notas graves

y esdrújulas, desespera. El consonante agu-

do repetido en cien renglones cien veces, con

martilleo feroz en nuestros oídos, es cosa que

no podemos perdonarle ni á Víctor Hugo.

Admiremos el talento de los grandes poe-

tas franceses, en las ideas é imágenes sobre-

manera hermosas que vierten, pero ;y la

música? ¿y la variedad, y la riqueza de los

sonidos que constituyen en poesía la mitad

por lo menos, de sus encantos?

Un mediano poeta hispano ó italo, sabe

que dos consonantes diversos estando pró-

ximos, no deben ser entre sí, asonantes, por-

que de ello resultaría un vicio fónico detesta-

ble; y sin embargo, en francés aquello no se

aprecia como defecto: tan exigua es la escala

de sus acentos, á mezquindad tal le reducen

sus siete únicas consonancias agudas, de las

que dos al menos, se forjan por gimnasia ó

más bien misericordia de la nariz !





XV

He dieho antes de ahora, que las aficiones

literarias de México no se traducen única-

mente en sociedades como el Liceo y otras

del mismo género en la capital y provincias

déla República.

Muchas casas particulares, he asegurado

también, sirven de punto de reunión á poe-

tas y escritores en determinados días de la

semana para alternar con la música y la

amistosa charla de los profanos, la lectura

de trabajos interesantes en prosa y verso.

De estas veladas, semejantes á la extraor-

dinaria que he referido, en casa de Don Rafael

Ángel de la Peña, Secretario de la Academia

Correspondiente de la Española, recordaré
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siempre algunas á que asistí con verdadero

placer, porque se prestaban al mejor estudio

de la sociedad mexicana y de los más aven-

tajados poetas de aquella tierra.

Por su carácter de intimidad, citaré pri-

meramente las veladas que allá por el año de

1892, daban mis inolvidables amigos el Licen-

ciado Don Eduardo Ruiz y Don Bernabé

Bravo, altos funcionarios públicos á quienes

el austero cumplimiento de su deber no ha

impedido el cultivo literario en que sobresa-

len como prosadores muy inspirados y muy
correctos.

Gutiérrez Nájera, alguna vez con su brillan-

te pluma describiólas tertulias de Figarete,—
Bernabé Bravo,—en las que se gozaba mucho

alternando la lectura de una composición en

verso con una copa de rico vino, y la crítica

de un libro nuevo con un vals de los que

María sabía obsequiar á sus padres los due-

ños de casa, y á nosotros también, venciendo

su angelical modestia esa niña.

Don Eduardo Ruiz, trataba familiarmente

á casi todos los jóvenes poetas de la capital

;

y cuando después de sucesivas lecturas nos
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invitaba á tomar el café de su hacienda

Urnápam, el mejor sin duda de la República,

dejábase oír una exclamación de alegría. El

café dé Uruápam, era la señal ele que termi-

naban las recitaciones literarias y de que

podían las lenguas juveniles principiar á

batirse, criticando los trabajos que se acababa

de escuchar entre murmullos, toses ó aplau-

sos. Era entonces el deleitarse con las juicio-

sos observaciones de Luis González Obregón,

Ezequiel A. Chávez, José P. Rivera y otros

mozos ilustradísimos, que pugnaban por

mantener la conversación en el tono serio, y
las agudezas de Ángel de Campo y Alberto

Michel^ que todo lo trastornaban buscando

para reír el lado cómico de las cosas. Triun-

faban casi siempre estos últimos, confun-

diendo con su ingeniosa charla en una misma

alegría á todos los concurrentes.

Ángel de Campo,

—

Micros,—es autor de

preciosos artículos de costumbres, y Alberto

Michel, de composiciones jocosas muy cele-

bradas. Á estos dos jóvenes que con su tra-

viesa y ejercitada pluma ganan dinero, pode-

mos llamarles, sin embargo, una excepción
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en México, país bravio y á la vez sentimental

donde la vena chistosa no hace fortuna.

Álos mismos tertulios de Bravo y de Ruiz,

encontraba los miércoles en casa de Don

Enrique de Olavarría y Ferrari. Allí la con

currencia, mucho más numerosa y compleja,

daba á las lecturas cierta solemnidad impo-

nente. Hermosísimas damas, aplaudidos artis-

tas, políticos encumbrados, fraternizaban con

los jóvenes literatos que hacían, por supuesto,

el mayor gasto de ingenio en esos salones.

Don Enrique de Olavarría y Ferrari, es

autor de varias obras que le han conquistado

fama. Á más de sus Episodios nacionales, en

el tomo 5° de México á través de los siglos,

debido íntegramente ala pluma de Olavarría,

puede admirarse la vasta erudición y talento

de este escritor. Sobrino de don Modesto de la

Fuente, ocupa entre los mexicanos, Olavarría

y Ferrari, el lugar que corresponde entre los

españoles, como historiador, á su ilustre tío.

Hombre más bondadoso y amante de la

juventud ilustrada que Olavarría y Ferrari,

no he tratado en parte alguna de América.

Respondan por mí, José María Bustillos, En-
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rique Fernández Granados, Rafael de Alba,

Manuel Larrañaga Portugal, Guillermo Vigil

y Robles, Enrique Santibáñez, Agustín Al-

fredo Núñez, Luis Godard, Joaquín Haro...

los mozos todos, en fin, y las hermosas

niñas que de la casa de Olavarría y Ferrari

hacían entonces, con el brillo de las letras y de

las artes, un nuevo Olimpo.

La música tenía en esas veladas, un repre-

sentante femenino que entraba en la superior

categoría de genio. Elena Padilla, cuando se

sentaba al piano hacía enmudecer á todos,

porque no hay hipérbole en afirmar que esta

criatura angelical hasta por su figura, posee

en el piano la ejecución maestra de Rubins-

tein, sublimada por las inspiraciones de una

vidente.

Artistas europeos de nota se han sentido

turbados en presencia de Elena Padilla, de-

clarando á esta niña un verdadero prodigio

de la naturaleza. Gloria nacional la han lla-

mado mil veces y con razón, los periódicos

mexicanos... {Por qué no recordarla yo, en

este libro, al lado de otros amigos con quie-

nes ayer gocé de felicidad?

2
1
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En casa de Olavarría y Ferrari conocí

también á Francisco A. de Icaza, joven

poeta, Secretario déla Legación Mexicana en

Madrid, donde se le hace justicia por su ta-

lento y gusto literario exquisitos.

La reserva y frialdad diplomáticas de este

caballero en la noche que le fui presentado,

no me permiten llamarlo amigo. Tengo, no

obstante, la satisfacción de señalarlo al mun-

do sud-americano para quien escribo estas

páginas, como uno de los ingenios más culti-

vados y nobles entre sus contemporáneos de

México.

Es de Icaza la composición siguiente, re-

citada por un admirador suyo, en una de las

veladas de Olavarría

:

Este es el muro y en la ventana,

que tiene un marco de enredadera,

dejé mis versos una mañana,

una mañana de primavera.

Dejé mis versos en que decía

con frase ingenua citas de amores :

dejé mis versos que al otro día

su blanca mano pagó con flores.

Este es el huerto, y en la arboleda,
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en aquel sitio de aquel sendero,

ella me dijo con voz muy queda:
" Tú no comprendes lo que te quiero.

1 '

Junto á las tapias de aquel molino,

bajo las sombras de aquellas vides,

cuando el carruaje tomó el camino,

gritó llorando : "¡ Que no me olvides !"

Todo es lo mismo: ventana y hiedra,

sitios umbrosos, fresco emparrado,

gala de un muro de tosca piedra;

y aunque es lo mismo, todo ha cambiado.

No hay en la casa seres queridos;

entre las ramas hay otras flores;

hay nuevas hojas y nuevos nidos,

y en nuestras almas nuevos amores.

Actuación literaria, paseo campestre, fran-

cachela amistosa, casi no tuve en México

donde no me encontrase con José María

Bustillos, el aplaudido y fecundo vate que en

pocos años se ha impuesto á los más des-

contentadizos críticos de su patria.

Este joven no es una esperanza, como vul-

garmente se dice de los que principian con

grandes bríos. Sus trabajos poéticos, nu-

merosos y ricos de inspiración, exhíbenle ya

como un poeta formado, de los que han sen-
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tido más de una vez acariciar su frente por

un rayo de gloria.

La asistencia de Bustillos á cualquier cen-

tro amigo, reclamaba forzosamente, una re-

citación de sus versos. Lo mismo en casa

de Olavarría que en las de Bravo y de Ruiz,

ó bajo los árboles de Ixtacalcb, el risueño é

histórico pueblecillo donde solíamos almor-

zar una veintena de literatos, dejábase oír

la voz de José María Bustillos ante el apre-

mio universal de los concurrentes.

-

j
Cuántas composiciones suyas, como Las

novias, hemos allá aplaudido con entusias-

mo !

Se va cantando la ilusión primera

:

¡ el ideal de la niñez riente !

Se va después la virgen inocente :

¡ el ideal del alma en primavera!

Se va tras ella, la mujer sincera,

y la siguen la tímida, la ardiente. . .

¡Todas se van ! y el alma indiferente

al mirarlas partir, calla y espera.

¡
Queda la juventud ! . . . Enamorada

nos sigue, con sus besos nos agobia

y al festín de las dichas nos convida. . .



— 373
~

¡Y se aleja también, triste y cansada!

que es ¡ ay ! la juventud, la última novia

que engaña al corazón y que lo olvida.

Este amargo pensamiento con envoltura'

tan dulce, por sí sólo está revelando á un

poeta de mérito.

Nada hay más viejo que el llanto por la

juventud perdida, nada hay más fatigoso

que esas tiradas líricas sobre la muerte fa-

tal de sus ilusiones. ¿ Cómo no sentirse,

pues, sorprendidos por la novedad que pres-

ta Bustillos al antiquísimo tema, llamando

última novia á la juventud?

Fué Bustillos mi compañero en varias vi-

sitas que hice á Rosario, la seudo victimada

de Acuña, y guardo de él, como de aquella

interesante mujer, un recuerdo afectuoso que

no entibiarán los años.

Luis G. Urbina, el melancólico bardo, so-

lía, muy de cuando en cuando, obsequiarnos

con su presencia en esas fiestas á que acu-

dían gustosos sus compañeros del Liceo

todos los miércoles. Enamorado tal vez, Ur-

bina, en aquella época, me fué muy difícil
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hablar con él tan frecuentemente como de-

seaba.

Hojeando el álbum de una señorita, hallé

estos conceptos de-Urbina que pintan mejor

que nada, el estado de su alma por ese

entonces.

Pasó mi primavera : está marchito

el puñado de flores que tú arrancas;

mas, sueño todavía en lo infinito

y amo las cosas blancas.

Busco lo bello; solo y olvidado

aún tengo horas serenas;

y soy el misterioso enamorado

de musas castas y de niñas buenas.

Este poeta es de ios más aplaudidos por

la aristocracia del bello sexo, no obstante la

vida que lleva de incorregible bohemio,

odiando el lujo y las imposiciones frivolas

de la moda. Urbina no se resigna al pro-

saísmo de la vida actual: es un bardo anti-

guo, que transportado violentamente á las

ciudades modernas, echa de menos los cas-

tillos almenados, las justas caballerescas,

las ojivales ventanas donde asomaban en

noches de luna, doncellas vestidas de blanco
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para escuchar á los trovadores dulces como

él. Urbina es uno de esos poetas verdade-

ramente sentimentales, que, amando la exis-

tencia romántica de otros tiempos, mal-

dicen hoy el mercantilismo que les rodea,

no se acostumbran al ruido de los tranvías

y coches, y viven, puede decirse, huyendo

del estrépito de las calles.

La edad, que suele cambiar las costum-

bres del hombre, llega á veces hasta modifi-

car su temperamento. £ Qué tendría de ex-

traño un cambio radical, mañana, en este

poeta ?

Tiene ya asegurada la simpatía de las mu-

jeres, Urbina^ por esa delicadeza profunda

que hay en sus versos; delicadeza femeni-

na, sin la cual no pueden trasparentar sus

sentimientos algunos hombres, por otra

parte mu}^ valerosos y enérgicos.

Á veces la sombra que habito, se alumbra

y rompe un instante la negra penumbra

un rayo de luz,

cual suele de noche fugaz meteoro

rayar en el cielo con línea de oro

el pálido azul.
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Entonces mi obscura memoria se agita,

y surge un recuerdo que tiembla y palpita

cual pájaro herido que quiere volar.

Mis sueños se avivan, mi mente se inquieta;

sacudo el letargo, me siento poeta,

y entonces. . . entonces me pongo á cantar!

¿ Expresión más feliz queréis, del fenóme-

no de la concepción poética en el cerebro de

Urbina, hecha por él mismo en rima tan

bella ?

José Peón del Valle, hijo del muy notable

lírico José Peón y Contreras, de quien me
he ocupado en otro capítulo, es un amigo

entusiasta de Urbina, contrastando sin em-

bargo con él, por la índole de sus produccio-

nes. Peón del Valle, joven de fisonomía

hermosa y simpática, ha comenzado su ca-

rrera literaria brillantemente. Tiene compo-

siciones de carácter histórico, cual la que

sigue, denominada Agripina, bastantes á

asegurarle un puesto muy levantado entre

sus colegas.

Estancada para siempre

la ardiente sangre en las venas,

está inmóvil Agripina
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sobre una piel de pantera.

Nada perturba el silencio

de la augusta estancia regia,

en la que arde triste y sola

débil luz que parpadea.

Á su fulgor, sobre el fondo

de la piel dorada y negra,

vigorosa se destaca

la desnudez de la muerta.

Son los senos, como nieve

de alta cima que refleja,'

cuando el sol brilla en Levante,

rayos de luces bermejas.

El blanco vientre divide

en gruesos labios abierta,

honda herida, rojo surco

de ancha espada en fuerte diestra.

Cárdena cinta de sangre

resbala por la cadera

que irreprochable se comba
en curva de lira griega;

y á trechos, en aquel cuerpo

más pálido que la cera,

se ven cual jaspes de mármol,

livideces cadavéricas.

Se abrió en dos el cortinaje

de púrpura déla puerta,

y apareció en el sombrío

hueco, sombría cabeza.

Bañó la luz moribunda

roja barba, corta y recia,
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amplia frente, y también roja,

ensortijada melena.

¡Nerón !

Las torvas pupilas

enclavó en su madre muerta,

y se hincharon sus narices

y se fruncieron sus cejas.

Largo tiempo admiró mudo
aquellas formas espléndidas,

y con los labios crispados,

con la mirada siniestra,

por el deseo turbada

y de vil lascivia llena,

murmuró, tras sí cubriendo

con la cortina la puerta:

— "
¡ Imbécil ! Tarde lo supe...

"
¡
Qué hermosa! ¡Qué hermosa era !

Las veladas deOlavarría y Ferrari brindán-

dome están la ocasión de hablar de algunos

poetas más, jóvenes como los anteriores,

sobresalientes por la riqueza del estro en esas

veladas que parecían torneos.

Rafael de Alba, talento escogido, de mará-

villosa memoria, con su habitual sonrisa se

me presenta dando lectura á estos cuartetos,

reflejo de la virilidad de la raza á que perte-

nece el autor

:
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Si sentís de ser grandes el anhelo,

aprended á sufrir grandes dolores.

Toca la frente del volcán el cielo;

pero no crecen en su cima flores.

¿Elevaros queréis?. . . Mirad la encina

que viste apenas con sus pompas Mayo.

Erguida el valle en su altivez domina,

pero la hiere en su tormenta el rayo.

¡ Oh ! corazones que el dolor arredra,

¡ no pretendáis subir ! Es ley constante:

sólo el buril al desgastar la piedra,

puede darle valor en el diamante.

Enrique Fernández Granados, es un mu-

chacho coloradote que no revela á primera

vista las magnificencias de su alma. Dema-

siado modesto^ sencillo y bueno como una

criatura de once años, ruborizábase por los

estruendosos aplausos que arrancara más de

una vez ante público distinguido, con la lec-

tura de sus Anacreónticas.

Para juzgar á este poeta, basta conocer El

vino de Lesbos, composición de un corte griego

acabado y que es de una belleza originalí-

sima.
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Si queréis de mi lira

oír los sones,

dadme vino de Lesbos

que huele á flores.

Y si queréis que tiernos

amores cante,

venga Lelia á mi lado

y el vino escancie.

Pero, no en cinceladas

corintias copas,

porque el vino de Lesbos

se liba en rosas.

El Amor nos ló brinda,

y el que lo bebe,

arder en sacro fuego

feliz se siente.

Es dulce como el néctar

que en los festines

de Olimpo, Ganimedes

alegre sirve.

¡Que venga Lelia hermosa,

y sus hechizos

celebraré en mis cantos

bebiendo vino !

Veréis cómo la niña

si oye mis coplas,

me da el vino de' Lesbos

pero en su boca. .

.

¡ Porque el vino de Lesbos

se liba en rosas !

Amigo mío 3/ de los mejores, debo á Fer-
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nández Granados un recuerdo afectuoso que

no embarga la justicia que le hago en este

libro por su numen verdaderamente privile-

giado.

Á mi memoria, en tropel, acuden otros

amigos poetas de quienes no poseo, por des-

gracia, trabajo alguno quepresentar. Folletos,

manuscritos, recortes interesantes de los

que querría hoy servirme, han desaparecido

infortunadamente de mi poder. Apenas se

han salvado de un naufragio político con

cuyos detalles no fastidiaré al lector, unas

cuantas composiciones más, de Manuel La-

rrañaga Portugal y José Juan Tablada, nota-

bles inteligencias á que me concretaré para

rematar esta jornada que es la penúltima de

mi libro.

Larrañaga Portugal es un inspirado bardo,

y lo conoceréis por las siguientes estrofas

en que describe La noche americana, con pom-

pas tropicales dignas de ella.

Trasmonta el sol. Los claros horizontes

vuelcan de luz espléndido tesoro,

y en las azules crestas de los montes

hay penachos de fuego y polen de oro.
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La tarde soñolienta se reclina

en -su almohadón de sombra: y de sus galas

ante el sol que al ocaso se encamina,

forma una hoguera en que incendiar sus alas.

¡Oh majestad inmensa que precede

á la entrada triunfal de la tiniebla !

El blondo rayo huyendo retrocede

y de alas negras el confín se puebla !

Como el airón de guerreador perdido

que el postrero se va, la luz alumbra

de una nube el girón descolorido

que se arrastra y se hunde en la penumbra.

Entonces melancólica y callada,

al cadencioso ritmo de las frondas

en las que el ave enmudeció aterrada,

la sombra avanza en impalpables ondas.

Mas, no es la noche aún ; la noche inmensa,

la de astros de oro, la que regia tiende

su clámide en la bóveda en que extensa

la nebulosa pálida se enciende.

Dejad que huya la luz agonizante

de que el sol al caer hizo derroche,

último dardo que quebró pujante

en el sombrío escudo de la noche.

Dejad que los postreros campeones

recojan del vencido los despojos
;

la tarde avanza envuelta entre crespones,

del muerto rey para cerrar los ojos.



- 3§3 -

Levante su oración la virgen selva;

ya llegarán las hadas melancólicas,

y del ramaje que la bruma envuelva,

cadencias brotarán de arpas eólicas.

El ángel del misterio se adelanta,

se esfuma el monte, piérdese el paisaje
;

todo lo negro surge, se levanta,

y zozobra en el fúnebre oleaje.

La noche llegó al fin. Sobre los cielos,

pensativa, callada, misteriosa,

tendió sus enlutados terciopelos

y destrenzó su cabellera undosa.

Es la hora de la unción ; la eterna calma

de la soberbia noche. Es el momento
en que todo lo grande baja al alma,

y todo lo infinito al pensamiento.

¡ Salve ! reina fantástica y sombría,

más bella que el albor de la mañana,

{qué tienes tú para opacar al día

¡ oh ! mi soberbia noche americana ?

La inmensa lobreguez donde la errante

pálida estrella dibujó sus rastros,

tu diadema de soles deslumbrantes,

y la fría mirada de los astros
;

Todo lo vago que á la mente aterra,

lo impenetrable, lo que no se nombra,

lo lóbrego en el alma y en la tierra,

y Dios en el imperio de la sombra...
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José Juan Tablada, casi de la misma edad

que los anteriores, pues no llega á los treinta

años aún, nos da una muestra de la acción

que ejerce el arte francés en boga, sobre los

bardos mexicanos de última data.

Ese primor de la forma á que sacrifican

tantos poetas noveles de nuestra raza la ins-

piración verdadera, esa banalidad, ó mejor

dicho, ridicula ostentación de conocimientos

exóticos, que ha malogrado ingenios muchos

del centro y del sud de América, no se reco-

noce en Tablada, aunque éste espigue á veces

como Rubén Darío y Gutiérrez Nájera en el

campo francés y adorne su rica musa con los

cintajos y plumeros decadentistas.

Fruición muy grande, por cierto, se expe-

rimenta, leyendo la composición Abanico Luis

XV, en la que Tablada no tiene que envidiar

las más perfectas copias que con la pluma

se han hecho de las pinturas celebradísimas

de Watean.

Bajo las frondas de ideal Versalles

ó en los boscajes de algún Trianón,

entre floridas y angostas calles,

triste y pausada cruza Manon.
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Dan á su paso los brodequines

de altos tacones, blando oscilar,

y su amplia falda de albos satines

fru-frus y aromas deja al pasar.

Hacia el estanque va taciturna,

donde á los rayos del áureo sol,

negros tritones vuelcan su urna

y airados soplan su caracol.

. . . En vano un lirio del vaso regio

prendió en las blondas de su corsé,

leyó los versos de un Florilegio

y al clavicordio tocó el minué.

Nada ha calmado su torva fiebre,

ni el blondo paje, ni el fiero halcón,

ni la diadema donde el orfebre

grabó los lises de su blasón. .

.

Es que la hiere su enamorado,

y Manon llora su infiel desliz . .

¡ Por eso triste se ha doblegado

y palidece la flor de lis !...

Al dulce nido que los espera

ya no irán juntos llenos de amor,

en blasonada y azul litera

de las antorchas al resplandor !

Y ya en la ojiva llena de esmaltes

que orna el escudo noble condal,

no verán cómo los gerifaltes

cazan al vuelo la garza real...

Y Manon sueña... ramajes finos

tienden arcadas de pastoral

:

¡ Nunca crearon los Gobelinos

en sus tapices pastora igual!

25
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' Y. en el estanque de tonos glaucos,

se irisa el chorro de un caracol...

y Manon sueña bajo los saúcos

á los postreros rayos del sol

!

Gracia muy especial y no vulgar ingenio se

necesitan para reproducir así, con la pluma,

el cuadro que tantas veces ha deleitado á

una hermosa en los pausados vaivenes de su

abanico. Esas muertas figurillas sobre látela

que se pliega en el varillaje, han dado tema

al poeta para trazar un lindo cuento de amo-

res. Y ¿cómo no aplaudirlo por su acabado

trabajo artístico, superior al que fijase un

pincel en el abanico?

La frivolidad ele estos versos no puede dis-

gustar á los enemigos del morboso estilo que

cunde en la poesía de nuestros tiempos,

porque Abanico Luis XV, se mantiene en el

discreto límite de lo natural y lo bello. Nada

hay en dicha composición ele esa extravagan-

cia, de ese pésimo gusto que lleva á algunos

al empleo de frases rechinantes como bisa-

gras enmohecidas, ó á chillonas pinturas é

intercalamientos de voces griegas y asiáticas,
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para darnos en resumen á conocer una frus-

lería.

Los que amen esa literatura de orfe-

bres, ese género de briscado tan á la moda

y del que Tablada nos presenta un ejemplar

de los pocos que pueden llamarse buenos,

deben mantenerse en el límite racional que

se mantiene el joven autor de Abanico Luis XV,

si confundirse no quieren con tantos otros,

que hipertrofiando el lenguaje y dándose á

exageraciones inadmisibles, piden desde hace

tiempo á gritos, el manicomio.





XVI

Salvador Díaz Mirón es una celebridad que

no se parece á ninguna.

Sus versos han corrido por toda América,

pero no como tantos otros airulladores ver-

sos que hacen latir con apresuramiento el co-

razón de las niñas, y que pueden ser recita-

dos á su dama, lo mismo por un discreto

amante que por un necio.

Díaz Mirón, pertenece como poeta á un or-

den superior, magno. Procede al igual de los

grandes músicos que no combinan notas por

combinarlas, sino para dar paso á una idea

que rompe al fin ele muchos esfuerzos, entre

bramidos de tempestad, murmullo de aguas,
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silbos de insectos, trinos de aves y suavísi-

mo aleteo de mariposas.

La riqueza del verso en Díaz Mirón, la ma-

jestad de su estilo, detalles son interesantes,

pero nada más que' detalles, ante el vigor de

su carácter y elevación natural de sus pensa-

mientos. Tienen las poesías de este singular

mexicano, la grandilocuencia de Víctor Hugo,

la profunda filosofía de Campoamor, las va-

gas melancolías de Bécquer, la corrección y

energía de Núñez de Arce y á veces también,

el escepticismo desconsolador de Leopardi.

Xo hay entre las composiciones de Díaz

Mirón, una sola que puecla llamarse desposeí-

da de mérito. Xo hay en esos renglones cor-

tos, los vidrios déla poesía vulgar, pacotille-

ra. Como las joyas finas, todos sus trabajos

lucen una piedra preciosa en el centro, que

es la idea de la composición y su motivo. Y
allí está, precisamente, el valor ele ese extra-

ordinario talento que recuerda á tantos gran-

des autores sin imitará ninguno.

En Lima, hacia fines del año de 1889., solía-

mos juntarnos en la redacción del ÍCPerú Ilus-

trado'', dirigido entonces por Zenón Ramírez,
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varios literatos peruanos, ecuatorianos, y co-

lombianos. Pedro Paz Soldán y Unánue (Juan

de Arona), Alejandro P. Echeverría, Joaquín

Suárez La Croix, Nicolás Augusto González,

Teobaldo Elias Corpancho, Domingo de Vive-

ro, Manuel Moncloa y Covarrubias, Hernán

Velarde y yo, éramos los más constantes ter-

tulios, sin que faltaran otros amigos que de

cuando en cuando aumentasen el gárrulo

concierto que allí se armaba desde las cinco

de la tarde hasta anochecer.

Cierta vez, en la mesa del Director del "Pe-

rú Ilustrado", hallamos una composición sin

firma, intitulada A Gloria. Comenzó á leerla

en voz alta uno de nosotros y pronto se hizo

ei silencio en su derredor.

No intentes convencerme de torpeza

con los delirios de tu mente loca.

Mi razón es al par, luz y firmeza,

firmeza y luz, como cristal de roca !

Semejante al nocturno peregrino,

mi esperanza inmortal no mira el suelo :

No viendo más que sombra en el camino,

sólo contempla el esplendor del cielo.

Vanas son las imágenes que entraña

tu espíritu infantil, santuario obscuro...
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Tu numen, como el oro en la montaña

es virginal y por lo mismo, impuro

A través de ese vórtice que crispa,

y ávido de brillar, vuelo ó me arrastro,

oruga enamorada de una chispa

ó águila seducida por un astro.

Inútil es que con tenaz murmullo

exageres el lance en que me enredo

:

Yo soy altivo, y el que alienta orgullo,

lleva un broquel impenetrable al miedo.

Fiado en él instinto queme empuja

desprecio los peligros que señalas:

" El ave canta aunque la rama cruja,

como que sabe lo que son sus alas ".

Erguido bajo el golpe en la porfía,

me siento superior á la victoria.

Tengo fe en mí : la adversidad podría

quitarme el triunfo pero no la gloria !

¡ Deja que me persigan los abyectos !

Quiero atraer la envidia, aunque me abrume,

La flor en que se posan los insectos

es rica de matiz y de perfume !

El mal es el teatro en cuyo foro

la virtud, esa trágica, descuella
;

Es la sibila de palabra de oro,

la sombra que hace resaltar la estrella.

Alumbrar es arder. Estro encendido

será el fuego voraz que me consuma.
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La perla brota del molusco herido,

y Venus nace de la amarga espuma. .

.

Los claros timbres Se que estoy ufano,

han de salir de la calumnia, ilesos.

Hay plumajes que cruzan el pantano

y no se manchan... ¡ Mi plumaje es de esos !

Fuerza es que sufra mi pasión...—La palma

crece en la orilla que el oleaje azota.

El mérito es el náufrago del alma

:

vivo se hunde, pero muerto, flota !

Depon el ceño y que tu voz me arrulle.

Consuela el corazón del que te ama...

Dios dijo al agua del torrente: ¡ bulle !

y al lirio de la margen : i embalsama !

¡ Confórmate mujer ! Hemos venido

á este valle de lágrimas que abate,

tú como la paloma, para el nido,

y yo como el león, para el combate !

Es esta la magnífica composición que escu-

chamos, pidiendo al fin, á gritos, el nombre

del autor que nos robaba el tipógrafo.

— Es de Núñez de Arce — dijo uno.

— Es una traducción libre de Víctor Hugo,
afirmaba otro. «

— De cualquiera que sea, — agregué yo apo-

derándome del papel, — es la obra de un poe-

ta que vale mucho!
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Zenón Ramírez pronunció después de mí

estas .palabras, solemnemente :

— Xo se trata señores de Núñez de Arce ni

Víctor Hugo, sino de un poeta mexicano bas-

tante joven.

— ¿De un mexicano.1

— Tal vez de Acuña. .

.

— De Salvador Díaz Mirón,— agregó Ra-

mírez.

— Xo le conozco.

— Ni yo tampoco ...

El Director del ''Perú Ilustrado'' dando

mayor expresión á su fisonomía de profeta

en desgracia, concluyó así :

-

— Pues ya le conocen ustedes
;
ya son va-

sallos de ese conquistador atrevido, de ese

Alejandro á quien es fuerza rendirse como

yo, tras su primera batalla de consonan-

tes!

El entusiasmo súbito que despertó en no-

sotros Díaz Mirón, es igual al que ha desper-

tado antes y después entre las gentes de

habla española en el Norte y el Sur de Amé-

rica.

Solo Rubén Darío hoy puede aventajarle en
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notoriedad, aunque no pueden confundirse

nunca estos dos ingenios poéticos, los mayo-

res, sin duda, que calienta el sol de los trópi-

cos.

Un crítico de Díaz Mirón ha dicho :

LL Es

grande en todo : en sus altísimas ideas y en

su apolínea forma ; sus versos son sonoro-

sos y vibrantes
;
parecen el son de una gran

campana tocada para que todos los mortales

la escuchen ; son la voz de un gigante que

en medio del Océano prentendiera acallar el

imponente rugido de las olas " ...

Allá, en el Golfo de México, por las calles

de Veracruz, su tierra natal, ha paseado Díaz

Mirón una juventud más tormentosa que la

de Byron : ha publicado versos y repartido

estocadas, ha jurado amores y castigado in-

solencias, háse cubierto alternativamente, de

gloria, de lágrimas y de sangre.

La vida de este cantor es digna de estudio

por sus caracteres extraños. El hombre no

es menos singular que el poeta. Tratar per-

sonalmente, á Díaz Mirón como le lie tratado

yo, conocer parte de su historia por los la-

bios de él mismo y por las referencias de
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amigos íntimos suyos, es admirarlo en su do-

ble faz y,— perdóneme esta franqueza el poe-

ta,—compadecerlo también, por lo incurable

de su neurosis.

Figuraos un hombre de treinta y cinco

años, enjuto, más alto que mediano, más

blanco que moreno y densamente pálido
;

con grandes ojos negros que centellean y se

apagan como focos inseguros de luz eléctrica;

con cabellos abundantes-, ensortijados y obs-

curos que caen en desorden por una frente

abultada y poco espaciosa ; agregad á esto

una correcta nariz, una boca desdeñosa que

acentúa un bigote fino retorcido hacia arriba,

y tendréis la imagen del gran poeta á quien

me acerqué en Veracruz el día 29 de mayo

de 1892.

Desde las primeras palabras conocí al hom-

bre de corazón abierto y despreocupado. Díaz

Mirón no siente respeto alguno por las ex-

terioridades mundanas. Viste con lamentable

descuido, no se ocupa de parecer bien á na-

die^ y lo mismo se le ve en un salón rico,

alternando con las principales gentes de su

país, que en medio de la plaza en amigable
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charla con los más humildes hijos del pue-

blo.

Su popularidad que en Veracruz es inmen-

sa, no puede tener origen sino en este repu-

blicanismo práctico del poeta. Orgulloso y

terrible con quienes debe serlo, es amable

hasta la ternura con los que él llama amigos,

sin traicionar el sentido de ese vocablo tan

desacreditado en el comercio ilícito de los

hombres.

En Sursum, una de sus poesías más bellas,

hace la profesión de fe digna de un poeta ge-

neroso como él, en estos endecasílabos :

Cuando el mundo, ese Tántalo que aspira

en vano al ideal, se dobla al peso

de la roca de Sísifo, y espira

quemado por la túnica de Neso

;

cuando al par tenebroso y centelleante

imita á Barrabás y adora al Justo,

y pigmeo con ansias de gigante

se retuerce en el lecho de Procusto
;

cuando gime entre horribles convulsiones

para expiar sus criminales yerros,

mordido por sus ávidas pasiones

como Acteón por sus voraces perros

;

cuando sujeto á su fatal cadena

arrastra su desdicha por los lodos
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y cada cual cu su egoísta pena

vuelve la espalda á la aflicción de todos
;

el vate con palabras de consuelo

debe elevar su acento soberano

y consagrar con la canción del ciclo,

no su dolor, sino el dolor humano !

Diríase aquí, que Diaz Mirón arde en el

propio fuego humanista que consumía á Acu-

ña en algunas de sus composiciones más ce-

lebradas : pero, reaccionando al fin su natura

leza de gladiador, completa así los.anteriores

conceptos :

Sacro blandón que en la capilla austera

arde sin tregua como ofrenda clara,

y consume su pábilo y su cera

por disipar la lobreguez del ara :

vaso glorioso en donde Dios resume

cuanto es amor, y que para alto ejemplo

gasta y pierde su llama y su perfume

por incensar en derredor el templo
;

sublime Don Quijote que ambiciona

caer al fin entre el fragor del rayo,

torcida y despuntada la tizona,

y abierto y rojo por delante el sayo
;

ave fénix que en fúlgidas empresas

aviva el fuego de su hoguera dura,

y muere convirtiéndose en pavesas

de que renace victoriosa y pura...
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i Eso es el bardo en su fatal destierro !

Cantar á Filis por su dulce nombre,

cuando grita el clarín : ¡ despierta, hierro !

i
Eso no es ser poeta ni ser hombre !

Tienen muchos á Díaz Mirón en el concepto

de áspero y rudo, por los sangrientos lances

en que se ha visto envuelto ; mas, ello no

pasa de un cálculo aventurado que desmiente

el poeta con su charla afectuosa, nobles ma-

neras y mejor disposición de ánimo á los es-

parcimientos artísticos.

La fiera dormita en él, es cierto : pero la fie-

ra hermosa por el valor y por la lealtad. Sus

rencillas políticas ó personales las ha ventila-

do en duelos á muerte. Más de una tumba se

ha abierto en el campo del honor frente á

Díaz Mirón ; más de una bala también se en-

terró en sus carnes y puso en inminente ries-

go la vida de este poeta (i).

He hablado de su incurable neurosis, y obli-

gado estoy aquí á precisarla : ella consiste

(i) Es de advertir que Díaz Mirón no consume absolutamente, be-

bidas espirituosas. Como por desgracia, muchos poetas estimulan su

fantasía con el alcohol, bueno es dejar constancia deque ¡amas im-

fluyó la embriaguez en los arrebatos de nuestro amigo.
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en el respeto ciego que quiere inspirar Díaz

Mirón con su valor más que con su ta-

lento.

Preguntándole yo, para qué cargaba un re-

vólver siempre consigo, me respondió como

sorprendido de mi curiosidad

— ¿Ignora Yd. que estamos en México, país

donde al hombre se le perdona todo, menos

la cobardía ?

- -Justo es,—repliqué,—dejar nuestro nom-

bre bien puesto cuando lo reclamen las cir-

cunstancias, pero no creo de necesidad pre-

sentarse, hoy, armado como los caballeros

antiguos, en medio de una sociedad que ga-

rantiza nuestros derechos. .

.

— En México no sorprende á nadie, — con-

testó el poeta, — que anden armados los ve-

cinos dentro de las poblaciones. Mire Vd., yo

soy manco, — esto era enseñándome un bra-

zo que tiene roto á consecuencia de un desa-

fío, — y no puedo prescindir de una pistola

para castigar al que osare atropellarme con-

fiando demasiado en su fortaleza. .

.

Pocas semanas después, probó la razón que

tenía el bardo, actuando en una tragedia que
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por las consecuencias morales y materiales

ha superado á todas las de su vida.

Perseguido una noche en Veracruz, por un

individuo de hercúleas fuerzas, que tras de

agria disputa quería golpearlo como los pa-

tanes golpean, con un garrote ; ciego de ira

apuntó Díaz Mirón con su revólver al agresor,

gritándole que se detuviese á la distancia de

algunos metros. Wólter, —que así se llama-

ba este hombre imprudente, — avanzó no

obstante, creyendo fácil dominar al contrario,

pero cayó herido inmediatamente por dos ba-

lazos que le produjeron la muerte.

Díaz Mirón se constituyó preso pocos mo-

mentos después, sin que á ello lo requiriese

la policía, informada del hecho apenas por las

declaraciones del victimario.

Cuántos días de cárcel no ha costado al

poeta hacerse justicia por mano propia ! Sus

enemigos levantaron un grito unánime de in-

dignación, acusándolo de quimerista vulgar

y hasta de asesino impulsivo, porque no se

dejó apalear con la mansedumbre de un asno.

Acostumbrado el mundo á que sufran pali-

-zas los escritores con resignación evangélica,

26
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h cómo no sorprenderse de que un poeta, man-

co por añadidura, previniese con un revólver

el molimiento de sus costillas ?

Díaz Mirón debió soportar los golpes de su

enemigo, guardar cama, librar su causa á la

acción de los tribunales establecidos, ó espe-

rar á que sus heridas cicatrizasen, y desafiar

entonces, con todas las reglas de la caballería,

al que principió por agredirle como canalla.

Este criterio es el que priva entre las perso-

nas razonables, muy distinguidas, incapaces

por supuesto, de vengar una injuria en forma

que no sea la conveniente.

Pero,
¿ qué dicen los hombres de ciencia,

los psiquiatras que estudian nuestros impul-

sos con serenidad y maduro juicio á que no

llegan nunca las multitudes sugestionables é

intonsas?. . . Dirán que para ciertas naturale-

zas es imposible reprimir una explosión de

ferocidad cuando se las hiere de bestial modo;

que sin ser criminal congénito un individuo,

puede matar al que lo atropella con injusti-

cia
;
que, el desmedidamente orgulloso será

un vesánico, un desequilibrado tal vez, sujeto

á monpspasmo psíquico lamentable cuando



— 403
—

hiere de muerte al que le provoca, pero ja-

más un asesino en el rigor estricto de la pa-

labra.

Por la soberbia de un Díaz Mirón que cas-

tiga con la muerte el agravio que se le infiere,

cuántos agravios y cuántas muertes no se re-

piten en escritores menos altivos ó locos, que

el mexicano ! Qué inmensa no es la nómina

de escritores y poetas asesinados á golpes

por los que suplen su falta de razones ó inte-

ligencia con el vigor de los puños!

Sin ir muy lejos, Voltaire, el ilustre sabio,

siendo muy joven estuvo expuesto á morir á

consecuencia de una paliza, ; Será aventura-

do temer que algunos talentos de primer or-

den, menos felices que el anterior, hayan de-

saparecido tempranamente por obra de otros

tantos desconocidos apaleadores ?

No buscando, pues, apoyo en la psicología

mórbida para defender á Díaz Mirón, hay ai-

mas bastante honradas y enérgicas que .se

pondrán siempre del lado de éste y de todos

los escritores que sepan escarmentará los co-

bardes que apelan en su rencor á la suprema

ratio del palo.
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Sin olvidarnos del hombre para estudiar al

poeta, lo que verdaderamente sorprende en

el mexicano insigne es la perfecta armonía

de su carácter con la entonación de sus ver-

sos.

Procede como escribe Díaz Mirón. Mejor

dicho: en esa alma no tiene el fingimiento

cabida alguna cuando habla á sus semejan-

tes. El arte que ha llegado cual pocos á do-

minar, no desvirtúa los movimientos que le

son naturales, y por eso también le oímos con

la admiración y el respeto que se merece un

hombre sincero.

Bruto partiendo el corazón de César;

Espartaco asolando la Campania
;

Tell rechazando con el pie el esquife
;

Cromwell ante el suplicio de un monarca :

.Aiirabeau en el Tabor de las naciones
\

Bolívar con tres pueblos á la espalda
;

Hidalgo predicando el exterminio

y Grant blandiendo su invencible espada,

fueron volcanes que estallaron : fueron

llagas contra cilicios sublevadas
;

fueron rayos forjados en las nubes

formadas lentamente por las lágrimas

que convertidas en vapor, habían

subido al cielo á demandar venganza !
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De tierras que han sufrido convulsiones,

de cráteres y vómitos de lavas,

surgieron siempre á deleitar los ojos

las flores de hermosura más gallarda.

Sobre odios y desastres y congojas,

sobre estragos y cóleras y ansias,

sobre aras y temblores y tinieblas,

Dios puso el ideal y la esperanza.

El Nilo desbordado y tormentoso,

inunda con violencia la comarca

y es invasión de fangos por doquiera
;

pero, en esas arenas calcinadas

esa invasión de fangos es la vida,

y esa invasión de fangos es sagrada!

¡ Oh ! rayos que os forjáis entre las nubes

formadas lentamente por las lágrimas !

i cuándo fulminaréis á los sayones

que oprimen y envilecen el Andhuac ?

¡ Oh ! Nilo desbordado y tormentoso

que inundas con violencia la comarca,

¿qué primavera enflorará el desierto

cuando retires tus impuras aguas?

i Qué incubación de proceres palpita

entre tanta abyección y tanta infamia ?

i Qué paladines purgarán la tierra

en donde sólo en los escudos de armas

hay águilas que triunfen de serpientes

y no serpientes que extrangulen águilas?

¡ Silencio! {Quién responde á mis acentos?

i Es la voz de los muertos por la Patria ?

No : la voz de los muertos fuera triste
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y no causara sensación tan grata.

Oigo un coro celeste cuyos tonos

ensordece y confunde la distancia,

y me parece cual canción de alondras

que anuncia el claro amanecer del alma.

Ese dulce murmullo que me alegra,

ese vago rumor que me entusiasma,

brota quizá, de los fecundos senos

de las mujeres que á lo lejos pasan...

¡ Cada una lleva un nimbo en la cabeza

y acaso un redentor en las entrañas !

De las poesías políticas que señala en gene-

ral, Menéndezy Peiayo, como las mejores ins-

piraciones americanas, es ésta, quizá, una

muestra la más brillante de todas.

Díaz Mirón se eleva aquí á una altura inmen-

sa, como no se ha elevado poeta alguno de

los que persiguen en nuestra- América el rei-

nado del orden y la justicia. Aquella cláusu-

la final en que aparecen las mujeres de Méxi-

co, cada una llevando un nimbo en la cabeza y

acaso un redentor en las entrañas, es la más

grandiosa concepción de un poeta en el hervor

de su patriotismo herido por las perversi-

dades triunfantes. Atalaya sublime, descubre

el poeta, allá en el horizonte del porvenir, la
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legión libertadora que no pueden ver sus her-

manos yacientes en el polvo de la esclavi-

tud.

Esa ardentía heroica del bardo veracruza-

no, ese aliento profético de sus versos, son

los mismos que revolucionaron en época no

lejana, á las multitudes de México. Díaz Mi-

rón desde la tribuna parlamentaria como di-

putado por Veracruz, cuándo se debatía en

1883, si mal no recuerdo, cierta cuestión eco-

nómica de vital importancia para el país,

produjo, en efecto, un movimiento activísi-

mo, jamás observado por esa causa entre los

estudiantes y los obreros.

Dicen los que escucharon á Díaz Mirón

entonces, que ascendió á las más altas cum-

bres de la elocuencia, que sus palabras

eran flamígeras, y que llegó de tal manera á

apoderarse del pueblo, que se hizo indispen-

sable una maniobra política para aplazar aquel

debate que amenazaba concluir en subleva-

ción. Corresponden á esa época sus inspira-

ciones que llevan por título Á Gloria, Víctor

Hugo, Sursum, Voces interiores. Justicia, Á
Byron y otras no menos interesantes y que
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demuestran el estado psicológico del poeta.

Naturaleza tan rica de sentimiento, por

fuerza había de estrellarse en los arrecifes de

la existencia. Al gran poeta, al popular tri-

buno, hánle hecho falta esas piedras del

egoísmo, del amor al provecho y de la cobar-

día, que, como lastre en las bodegas del bar-

co humano, mantiénenle por lo general y á

despecho de las tormentas, seguro.,, á flo-

te

!
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Pongo fin á mi tarea que ya no es corta.

He discurrido en un campo donde se ofre-

cen peligros mil para el crítico. No es entre

esos peligros sin duda alguna el menor, ha-

cerse odioso á diferentes agrupaciones ame-

ricanas por emitir un juicio que favorece á

México sobre todas. El no ser yo mexicano,

pone á salvo, sin embargo, la imparcialidad

de este juicio.

Viene después del chauvinismo literario

que ha de despertarse aquí y allá con ener-

gías poco piadosas para el autor de este libro,

la condenación que fulminen los timoratos

por el poco respeto con que he tratado de

paso^ algunas cuestiones.
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Verdad señores míos : tal vez he sido im-

prudente. Pero, ¿es la prudencia el título

que más honra á los escritores ? Lleno estas

páginas, lo sé, para contadas personas que

como yo, encuentran indigno el gastar la vi-

da en formas hipócritas. Cuatro días mise-

rables de vida empleados en ocultar lo que

pensamos y que sentimos, son por otra par-

te, un negocio demasiado torpe, que yo no

sigo.

Ganan terreno en las postrimerías del si-

glo, ciertas ideas reaccionarias. Y ¿quéme im-

porta } Si vuelven á ser de moda la señal de

la cruz y los asperges de agua bendita, me
quedaré á las puertas del templo, seguro de

convertirme cuando muera, en lo mismo que

se convierten papas, emperadores y millona-

rios ; sabios y estultos.

Volviendo á mi obra, pueden no satisfacer

anadíelas ideas desparamadas al juzgar, se-

gún mi temperamento, á ciertos poetas
;
pue-

do haberme olvidado de algunos que valen

mucho; pueden no ser también, los versos

transcritos, enteramente del gusto de los lec-

tores, pero, difícil es, con todo eso, que no
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aparezca justificada en estas páginas, la ad-

miración que inspiran hoy como poetas, los

mexicanos.

Original y variada en su mayor parte es la

poesía que me ha servido de tema. La he cri-

ticado sin desmenuzarla como es costumbre

de dómines rigoristas, porque á mi objeto

bastaba una exposición en conjunto, más ge-

nial que artística, más ideológica que retó-

rica.

Bardos legendarios como Prieto, panteís-

tas como Ramírez y Acuña, pintores como Al-

tamirano y Riva Palacio, líricos como Peón y

Coníreras, científicos como Parra, sentimen-

tales como Peza, coloristas como Othóny Gu-

tierre^ Nájera, luchadores formidables como

T)iaz Mirón, bastan para ganar á su patria un

puesto el más distinguido del Continente, en

los dominios del Arte.
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